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« Notre-Seigneur est ressuscité I » disent les Russes 
quand lisse rencontrent le jour de Pâques, et ils s'em- 
brassent. Charmante coutume, que pour le catholi- 
cisme je regrette... Eh bien, nous qui aimons la poésie, 
c'est ce que nous avons pu nous dire avec la même 
joie, en nous embrassant, du grand poète que je 
n'hésite pas à nommer littiérairement notre Sei- 
gneur à tous, — le Seigneur de la poésie du xix® siècle ! 
La grande et complète édition de Ronsard par Prosper 
Blanchemain a consacré cette Résurrection, qui com- 
mence la poésie moderne par un miracle. Certes I 
nous n'ignorions pas que Ronsard avait, dans la 
trentième année de ce siècle, brisé avec assez d'éclat 

1. Œuvres de Ronsard, Édition Blanchemain. 
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la pierre trop oubliée de son sépulcre, mais nous ne 
l'avions pas vu sorti tout entier de son tombeau. 
Quelques fragments de ce grand poète, qui est à la 
langue poétique moderne ce que Rabelais est à la 
langue de la prose, avaient suffi, en 1830, pour que la 
vie — la vraie vie — apparût dans ce qu'on croyait la 
mort, et pour que le génie de la poésie française, ré- 
volté enfin des compressions et des mutilations qu'il 
avait lâchement endurées depuis près de trois siècles» 
se reconnût, avec orgueil et acclamation, dans Ron- 
sard. Un poète de ce temps — de ce temps € de 
cénacle», comme on disait, et d'apostolat littéraire, — 
écrivit alors un livre qu'on lit encore avec plaisir sur 
le grand poète du xvi* siècle ; mais l'artiste inté- 
gral, en Ronsard, nous manquait. Nous n'avions pas 
une idée nette de ses proportions colossales. Or, main- 
tenant, voici que nous l'avons... Ce fut une grande nou- 
velle, et, de plus, un grand bonheur littéraire. L'édi- 
tion du Ronsard de Prosper Blanchemain nous le fit 
voir dans toute sa gloire et dans toute 3a lumière. 

Cette édition est le vrai Thabor de ce divin Res- 
suscité ! 

Et de ce Ressuscité terrible 1 car il s'est passé d'étran- 
ges éternelles choses à cette Résurrection de Ronsard. 
Le Ressuscité a eu d'implacables représailles. Il avait 
été mis à mort, ce grand poète, par un grammairien. 
Révolte démocratique déjà ! La plantureuse langue 
poétique que parle Ronsard, avait, à son aurore, été 
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frappée par la grammaire» — la grammaire sèche, 
polie, aiguisée comme une hache. Malherbe, que d'au- 
cuns ont appelé Richelieu, mais que, moi, j'appelle 
Robespierre, avait tué Ronsard. Il lui avait très pro- 
prement coupé la tête. Mais la tète coupée a fait mieux 
que de marcher, comme saint Denis avec la sienne; 
elle a rendu le coup et elle a tranché celle de son 
bourreau. En définitive, c'est Ronsard, qui, après sou 
trépas, est sorti de sa tombe pour enterrer Malherbe, 
et qui l'a enterré : 

A quatre pas dici, je te le fais davolr I 

C'est Ronsard, le pa^«r/ami/?a5 du Romantisme mo- 
derne, qui a été l'homme de l'avenir, devenu le pré- 
sent à cette heure, Ronsard, — sa biographie nous 
l'apprend (mais n'avions-nous pas oublié jusqu'à sa 
biographie ?),'- Ronsard, le gentilhomme vendômois, 
était un Hongrois d'origine. C'est un descendant d'At- 
tila^ et il s'est rencontré que nous lui avons fait une 
Résurrection comme on faisait à ses aïeux des funé- 
railles. Chez les Hongrois et chez leurs ancêtres les 
Huns, on avait pour coutume d'égorger les esclaves 
ennemis sur les tombes entr'ouvertes... Sur la tombe 
vidée de Ronsard montant tout à coup dans l'assomp- 
tion de sa gloire, nous ne nous sommes pas contentés 
de Malherbe, nous avons égorgé Boileau. 

Et le massacre dure encore,.. Mais après Boileau, 
fussent-ce Ponsard, Viennet et tous les autres, les 
cuistres qui viennent ne comptent pas I 
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Ainsi, c'est un Ressuscité qui ne mourra plus, que 
Ronsard ! Il durera autant que la langue française qui 
a cru ravoir fait tuer par son licteur, cette langue 
française dont il est la jeunesse, avec tous les défauts 
violents^ extravagants, mais ravissants, mais enivrants, 
de la jeunesse I Vieille, — quand elle le sera tout à 
fait, — c'est avec les tremblements de tête d'une ado- 
rable vieille émue, que la langue française se retouinera 
encore vers Ronsard, son mâle et impétueux premier- 
né, pour se rajeunir en se baignant dans le souvenir 
de cette aurore I Avant qu'on sût bien — nous, du 
moins, qui ne fûmes pas ses contemporains, — ce 
qu'il fut en réalité, cet illustre poète d'une époque 
finie ; avant la savante édition de Prosper Blanche- 
main, laquelle complète et résume toutes les éditions 
antérieures, on pouvait croire, et moi-même je l'ai 
cru longtemps, que Ronsard n'était plus qu'un nom 
et qu'une date, une de ces comètes qui ne font que 
passer dans une littérature et dont parlent entre eux 
les astronomes. 

Mais après cette belle édition de Blanchemain, im- 
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possible ! Il faut voir ce qui est, forcément. Il faut 
mesurer la rondeur de la sphère. Il faut se rendre 
compte de Tastre et de son immobile fixité... Ronsard, 
le Ressuscité de 1830, est peut-être la seule chose de 
1830 qui soit encore debout comme elle s'y mit quand 
il ressuscita. Le lion s'agrafe bien de ses griffes! Des 
rois, eux, qui n'étaient pas des lions, se sont fait 
chasser comme des pleutres ; mais Ronsard, le poète, 
n'a pas lâché de l'épaisseur d'un ongle le monde qu'il 
a reconquis. Trente-sept ans avaient coulé comme 
Veau sur une pente (1), et, dans ce monde prosaïsé, 
Ronsard régnait toujours sur ce qui restait de 
poètes vieillis et sur les facultés plus ou moins poé- 
tiques qui déjà alors jouaient au poète. Et non seule- 
ment il régnait sur eux et sur elles légitimement, de 
par les qualités de son génie, mais illégitimement 
aussi, de par les abus de ce même génie ; ce qui, dans 
notre monde en chute, est la grande et fatale manière 
de régner I 

Et, en efTet, prenez-les tous, les poètes de 1830, 
de cette époque de rénovation et de renaissance, 
et regardez si tous n'ont pas pour géniteur suprême 
le grand poète de la première, qui ne fut pas (comme 
on le dit) qu'une Renaissance, mais (j'y reviendrai 
tout à l'heure) qui fut une Naissance aussi. Prenez-les 
tous! même Lamartine, le Virgile chrétien, qui, tout 

i; L'édition Blanchemada est de 1867. 
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chrétien qu'il fut^ n^en chanta pas moins Socrate, 
Psyché et Sapho ; prenez Hugo^ de Vigny, de Musset, 
Amédée Pommier, Sainte-Beuve, Gautier, Hégésippe 
Horeau, et jusqu'à Béranger, et regardez s'ils n'ont 
pas tous le souffle de Ronsard sur la tête, s'ils ne sont 
pas tous les fils et les successeurs de Ronsard ! Les uns 
(et ce sont les plus forts) lui ont pris de sa magnifique 
opulence d'inspiration ou de sujets : lyriques, héroï- 
ques^ bucoliques, élégiaques ; les autres, la variété de 
ses rythmes d'une invention si savante, si retorse et si 
subtile, véritables arabesques également pour l'œil et . 
pour l'oreille, inconnus avant lui et auxquels, après 
lui, on n'a presque rien ajouté. Mais tous, tous, tant 
qu'ils aient été et quoi qu'ils soient^ ont été plus oy 
moins trempés dans ce cuvier de couleur vermeille qui 
est la couleur de la vie et de la poésie de Ronsard, et 
dont ceux-ci sont ressortis écarlates, ceux-là pourprés 
ou seulement roses, mais tous érubescents^ tous teints 
de cette ardente couleur de la vie que les xvu® et 
xvm* siècles; voués k l'incolore, avaient effacé par- 
tout et fini par ne connaître plus ! Et ce que je dis 
là s'est produit sans nulle exception, sans nulle inter- 
ruption, pendant trente-sept ans, et continue de se 
produire encore, depuis Victor Hugo jusqu*à Leconte 
de risle, le chef de la meute de ces bassets poétiques 
qui jappent maintenant et qui se sont appelés si fas- 
tueusement : le Parnasse contemporain^ quoiqu'ils 
n^eussent rien de Parnasse et encore moins de con- 
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temporain I Ronsardistes de la queue et de la der- 
nière heure, qui n'ont gardé de Tinfluence première 
et créatrice qu'un matérialisme puéril ou morbide 
dans la forme, et dans le fond qu'un misérable paga- 
nisme sans sincérité. 

Car j'ai dit que j'y reviendrais, et voici précisément 
la place et le moment d'y revenir. Malgré des facultés 
assez puissantes pour rester, même en tombant sous le 
coup des influences extérieures, de la plus grandiose 
originalité, Ronsard, il faut bien Tavouer, ne se con- 
serva pas incorruptible. Ilfut païen commeson époque. 
Il partagea l'ivresse d'un temps qui avait goûté et qui 
but à longs traits à la double source des littératures 
retrouvées et des mythologies de l'Antiquité, et litté- 
rairement, oui I même littérairement, ce fut pour 
Ronsard et pour nous un malheur dont il est impos- 
sible de mesurer bien exactement l'étendue... Deman- 
dons-nous ce qu'il aurait été, ce génie robuste et or- 
ganisé pour rester lui-même^ s'il n'avait pas été païen? 
Et, de fait, la Bacchante superbe qui fut souvent sa 
Muse, ne fut pourtant pas toute sa Muse. Elle ne fut 
pas toujours grecque ou romaine, fille d'une civilisa- 
tion artificielle, c'est-à-dire refaite à force d'Art. Elle 
était mieux que cela. Elle était même mieux que cel- 
tique, quoiqu'elle le fût, mieux qu'autochtone, mieux 
que la respiration, dans l'air ambiant, de toute une 
race. C'était, avant tout, la respiration d'un seul homme, 
mais d'un seul homme qui était cette force qu'on 
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nomme Ronsard ; c'était le icvtv|i.a d'un de ces grands 
poètes de leur temps et de tous les temps^ qui ont pour 
les meilleures cordes à leur lyre les fibres saignantes 
ou triomphantes de leurs cœurs. 



III 



Et c'est celle-là, c'est cette Muse de Ronsard, qui, 
sur Vautre Muse, la païenne, parfaitement morte, est 
ressuscitée ! C'est celle-là, qui n'est même ressuscitée 
que parce qu'elle était immortellement humaine ; que 
parce que nous étions las et dégoûtés des veines sai- 
gnées à blanc, des cadavres exsangues et des pous- 
sières faites par les xvn* et xviii* siècles ; que parce 
que nous avions soif de la vie, et que nous Tavcos 
reconnue, la vie, au premier soupir qu'elle à poussé 
et à la première pierre qu'on a dérangée à ce vieux 
tombeau de Ronsard I Avant Ronsard, il y avait bien 
eu, ici et là, dans ce qu'on n'oserait appeler une litté- 
rature, quelques vagissements, quelques gracieuses 
balbuties de poètes au berceau, quelques rêveuses 
pubertés. Mais il n'y avait pas eu réellement de vie 
poétique organisée; mais d'homme complet dans 
sa force et dans sa majesté de poète, il n'y en avait 



RONSARD 9 

pas eu avant Ronsard. Ronsard est TAdam de la 
poésie française, et, comme Adam, il est né homme, 
armé de toutes ses facultés I Aussi, le caractère 
suprême de Ronsard est-il justement le caractère que 
nous ne pouvons paâ ne point supposer au premier 
homme. C'est la grandeur. Il y a plus profond que 
Ronsard, sans doute, dans les littératures humaines, 
mais il n*y a pas plus grand que Ronsard. 

Jl le fut de toutes les manières. Il le fut également 
dans son génie et dans sa vie. Il était né grand sei- 
gneur comme il était né grand poète, — par le même 
hasard, diraient les sots. Il avait vécu de la grande 
existence de la haute société de son temps, et il s'en 
était blasé vite, comme les grandes imaginations qui 
dominent tout et qui finissent par être de grandes dé- 
goûtées. Un jour, on Favait vu la familiarité des 
Princes, et un autre jour Tamitié de Charles IX, qui 
lui adressa des vers ronsardiens, tant ils étaient beaux! 
de Charles IX, cette singulière et royale fleur de poé- 
sie, fécondée peut-être par l'intimité de Ronsard, et 
qui, plus tard, mourut écrasée dans du sang... Ron- 
sard semble avoir été fait avec tous les genres de gran- 
deurs: naissance^ vie, relations, facultés, sentiments 
et œuvres. Il est grand encore quand ordinairement 
on cesse de l'être : il est grand même quand il est gra- 
cieux; car il a la grâce de la force, — la grâce des' 
lions, lorsque les lions sont amoureux. Ce poète, ce 
grand seigneur, cet homme de cour, qui n*aima jamais 
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que deux paysannes, deux filles tout près de la 
nature, rencontrées au bord des rivières et des bois : 

Simplet glayeuls, à couleur arc-en^ciae, 

et qu'il engrava en ses vers sous les noms de Marie 
et de Cassandre, — car la troisième, qu'on y trouve 
aussi sous le nom de Synope, il n'est pas bien sûr qu'il 
l'ait aimée, — aima donc au-dessous de lui, comme 
les hommes vraiment grands, qui descendent presqfue 
toujours vei'S la femme qu'ils aiment, tandis que les 
petits veulent monter vers elle, — et il eut dans l'ex- 
pression de son double amour une ampleur d'embrasse- 
ment, un si vaste réchauffement de cœur^ un empor- 
tement de geste si impérieux dans la caresse^ que ses 
Sonnets et ses autres pièces intitulées : Amours, 
effacent par la passion, le mouvement et l'image, tout 
ce qui a Jamais parlé d'amour. Il y a plus. Dans les 
ardentes fantaisies légères qu'il a jetées à tous les 
vents, dans ces poésies qui sont comme les bulles de 
savon de sa muse, mais dont la passion colore tou- 
jours la diaphanéité, Ronsard, ce poète jupiterréen 
de la Renaissance, ne peut déguiser ce qu'il est et 
garder l'incognito de sa divinité. Il a, dans ses pièces 
de vers les plus capricieuses, des façons, par exemple, 
de prendre le menton aux petites filles, qui les enlè- 
vent mieux que l'aigle n'enlevait Ganymède... Et il 
n'est pas de chanson effeuillée dans sa coupe comme 
les roses qu'il y effeuillait, où ce maître poète, qui a 
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fait des chansons comme il a fait de tout en poésie, 
ne révèle encore son inévitable grandeur. 

Et cette grandeur n'est pas solitaire dans Ronsard ; 
elle y est accompagnée de la pompe d'imagination 
qui est Tattribut de toute jeunesse et de tout génie 
créateur dans la montée de son matin. Rien^ sinon 
Fédition que voici, ne pourrait donner une idée de 
la magnificence et de la profusion de. Ronsard. S*il 
est TÀdam de la poésie française, ses poésies, à lui, 
en sont le Paradis terrestre. C'est une forêt coupée de 
fleuves : 

Forêt, haute maison des oiseaux booagers I 

une forêt vierge et immense, qu'il faut bien prendre 
comme elle a poussé» et dans laquelle se trouvent 
même d'énormes broussailles, en rapport, du reste, 
avec la toute-puissance de la végétation et la pyrami- 
dalité des cimes. Quand on lit ces vers d'un caractère 
si vivement, si surabondanunent plastique, on est 
tenté de voir dans Ronsard un Rubens littéraire, sinon 
dans toute l'exécution de son œuvre, au moins dans la 
richesse de sa palette et l'exubérance de son dessin. 
Quant à moi, j'oserai l'afBrmer, le poète qui nous a 
fait pour la première fois en français de la grande 
poésie pittoresque, — dans des odes-poèmes qui ont 
leurs strophes, leurs anti-strophes, leurs épodes, leurs 
chœurs, leurs groupes mythologiques, — le tout-puis- 
sant descripteur des trente-neuf strophes,de douzç vers 
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chaque, de Y Hymne Triomphal sur le trépas de la 
Reine de Navarre^ et de VÉglogue au duc de Lorraine 
où se trouvent des coups de pinceau comme ceux-ci : 



Achille était ainsi que toi formé. 
Dedans tes yeux sont Vénus et Bellone ; 
Tu semblés Mars quand tu es tout armé, 
Et désarmé, une beUe amazone ! 



fait involontairement penser aux grandes composi- 
tions de Rubens. Evidemment, c'est là un génie con- 
sanguin. Ronsard n*est nullement un poète concentré, 
comme, par exemple, le fut Dante. Il n'aurait jamais 
su enfermer, comme Dante, tout un monde dans un 
seul mot, dans la facette de bague d'une épithète, 
reluisant, comme un grenat sombre, à la fin d'un vers. . . 
Ronsard^ au contraire, est un diffus et un bouillon- 
nant de lumière, répandant autour de lui le son 
et la peinture : spargens sonum et picturam,ei c'est par 
là, c'est par ce genre de génie et par l'abus de ce génie, 
qu'il règne encore sur nous, sur l'imagination 
débordée, décadente et désespérée d'une époque 
qui a lâché tous les freins et toutes les ceintures. 
Ronsard est le poète de Taccumulation et du nombre, 
du nombre infini. Il y a dans ses Odes une ode 
à une simple fontaine, qui est bien tout ce qu'a 
pu écrire de plus surprenant un poète doué du 
génie du nombre. Poète-phénomène que ce Ron- 
sard, dont la poésie jaillit avant que la langue, qui se 
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forme lentement,fûtformée,etqui,avant la lettre,créa 
la lettre, — la lettre de cette langue qu'à la distance 
d'une seule génération parla Mathurin Régnier, plus 
correcte alors et plus ferme, mais bien moins juvéni- 
lement inspirée I L'incroyable magie de Ronsard est 
précisément que sa poésie est d'au tant plus charmante 
et quelquefois plus belle que sa langue n'est pas 
encore une langue venue, à contours pleins, arrêtés 
et purs. Les femmes ne sont-elles pas ainsi, du reste? 
Pour faire comprendre ce que je dis, voyez ces vers 
sur les Sirènes : 

Elles, d'ordre, — et flanc à flanc 
OUives, — au front des ondes, 
D'un pcig le d'ivoire blanc 
Frisottaient leurs tresses blondes; 
Et mignottant de leurs yeux 
Les attraits délicieux, 
Aguignaient la nef passante 
D'une œillade languissante ! 

Frisottaient, mignottaient, aguignaient, sont des 
mots enfants, qui s'en sont allés où vont les charmes 
de l'enfance, ces charmes inouïs que jamais on ne 
retrouve plus, dans les femmes les plus accomplies et 
les plus belles, comme ils furent, deux jours, en ces 
petites filles inachevées qui, moins elles sont dans la 
vie, nous paraissent plus près du ciel ! 
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n 



Or, voilà Ronsard tout entier, et peut-être la seule 
explication qu'on puisse donner de sa destinée. 
Poétiquement, il domina tout son siècle, qui ne par- 
lait pas une langue plus avancée que la sienne. Mais 
cette langue, qui marchait toujours, le laissa assis et 
isolé dans sa gloire, sur son socle de marbre froid et 
sous son laurier incompris. La langue, grandie et 
devenue forte comme les petits de la lice, se retourna 
férocement contre sa poésie et lui prit sa place au 
soleil, jusqu'au moment impatienté, que j'ai signalé 
au commencement de ce chapitre, où le poète, malgré 
la langue qu'il avait parlée, à force de Poésie, ressus- 
citai — Lepoète,dans Ronsard, avait-il,en ses derniers 
jours, désespéré de lui-même? Il avait vieilli, cet 
Achille, ce jeune homme immortel I II était devenu 
sourd, comme depuis nous avons vu sourd Beethoven. 
Il avait vu, comme Byron, les cheveux blancs pleu- 
voir de bonne heure sur sa tête, et stupide, comme 
Byron, sur ses œuvres, il les avait impitoyablement 
mutilées dans d'infanticides éditions. Mais Prosper 
Blanchemain, avec la sienne, le protège contre lui- 
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même* Prosper Blanchemain nous a donné à con- 
naître dans son ensemble et en détail le magnifique 
poète dont tout le monde ne connaissait que des 
fragments. Il eut fallu envoyer cette édition à Hugo 
pour lui apprendre à être modeste, car Victor Hugo 
doit baisser les yeux mélancoliquement devant 
Ronsard.. « 

Victor Hugo, c'est Ronsard, en effet, mais après 
Ronsard, dans une langue toute faite ; — tandis que 
Ronsard était, dans une langue qui n'était pas faite, 
un Victor Hugo avant Victor Hugo. 



LA FONTAINE <" 



I 



\lpbonse Lemerre, Thoureux et brave éditeur qui^ 
chaque jour, prend une place plus large dans la pu- 
blicité et dans la préoccupation de ceux qui, par ce 
temps industriel et maudit, pensent encore à la litté- 
rature, achève de publier, en ce moment, une édition 
des Œuvres de La Fontaine. Les six premiers volumes 
ont paru. Seulement, pourquoi, dans ces premiers 
volumes dont je dirai tout à l'heure les mérites, cher- 
che-t-on vainement la notice biographique et critique 
annoncée sur la couverture, et qui, naturellement, 
devrait se trouver à la tète du premier volume ? On 
n'y trouve qu'une notice assez sèche sur les différentes 

1** Œuvres complètes. 
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éditions des œuvres de La Fontaine, mais sur La Fon- 
taine lui-même, rien ! 

C'est la mode maintenant, à ce qu'il parait, de nous 
donner des Introductions qui n'introduisent plus aux 
livres, mais qui suivent les livres qu'on publie. On de- 
vait aller devant, on va derrière. C'est moins fièrement 
littéraire, mais c'est plus laquais... Le Diderot des 
Garnier en était à son douzième volume, et Vlntroduc- 
tion et Y Essai sur la philosophie du XVIII^ siècle ne 
devait paraître que quand l'ouvrage tout entier serait 
terminé. Telle n'était pas la coutume de nos pères, 
qui mettaient le cœur à gauche et les introductions 
à leur place. Mais nous avons changé tout cela... Est-ce 
par amour pur du changement, ce petit sentiment 
révolutionnaire?... Ou, comme la comtesse de Pim- 
bêche, criant, quand l'Intimé parle au juge Dandin 
par le soupirail : 

... Il 8*ea va lui prévenir Fesprit I 

eraint-on de prévenir l'esprit du lecteur et de nuire à 
l'indépendance de son jugement, à la liberté de sa 
pensée ? Les enseigneurs d'à présent sont si plats de- 
vant ceux qu'ils doivent enseigner I Autrefois, les maî- 
tres mettaient à genoux les élèves. A présent, les élèves 
y mettent leurs maîtres. C'est de là qu'ils enseignent... 
Est-ce plutôt, enfin, — et tout simplement, — parce que 
les messieurs, pour la plupart parfaitement inconnus, 
chargés de ces besognes des Introductions et des Notices, 
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ont lazzaronné et ne sont pas prêts, qu'on laisse ces 
Notices en blanc?... Quoi qu'il en soit, du reste, en 
attendant l'Introduction qui viendra, nous allons faire 
la nôtre à cette édition qu'Alphonse Lemerre élève (le 
mot n'est pas trop grand) à la gloire de La Fontaine. 



11 



Elle ne l'augmentera pas, car c'est impossible, 
mais elle répondra noblement aux besoins impérieux 
de cette popularité sans exemple que La Fontaine 
doit à ses Fables. Cette popularité, en effet, n'a d'égale 
dans aucune autre littérature. C'est la seule popularité 
qui ne soit ni une bêtise ni un mensonge, car les grands 
talents littéraires ne sont pas populaires, et dont le 
génie puisse être fier, parce qu'elle est en équation 
avec sa propre étendue. La Fontaine, cependant, 
fut bien autre chose qu'un fabuliste. Il a laissé des 
Contes et des Poésies de toute sorte, marqués de ce ta- 
lent inouï qu'on n'a vu qu'une fois parmi les hommes. 
Mais ce sont exclusivement ses Fables, dans lesquelles 
on plonge, depuis qu'elles sont faites, les enfants de 
toutes les générations comme dans leur premier bain 
d'intelligence, ce sont ses Fables qui l'ont rendu aussi 
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populaire que s'il ne méritait pas de Tètre, et donné â. 
sa popularité un caractère aussi particulier que son 
génie. Les autres grands écrivains — et les plus grands î 
— ne laissent dans nos souvenirs que l'impression de 
leurs chefs-d'œuvre et le nom qu'ils ont immortalisé, 
mais La Fontaine y a laissé son œuvre même. Il est en 
nous et il vit en nous. Il fait corps avec notre sub- 
stance. Nous avons tous, en France, été haptisés en 
Jean La Fontaine, et fait notre première communion 
intellectuelle dans ses Fables. Et plus nous avons 
grandi, plus il a grandi avec nous ; plus nous avons 
avancé dans la vie, plus nous avons trouvé de charme 
et de solidité dans ces Fables qui sont la vérité, dans 
ces drames dont les bêtes sont les personnages et qui 
racontent si délicieusement et si puissamment la vie 
humaine, tout en la métamorphosant. 

Voilà le phénomène qu'il faut décrire et expliquer. 
Beaucoup d'écrivains ont parlé de La Fontaine, et il 
y a eu des choses bien dites sur cet esprit et sur cette 
âme qui va à tant d'esprits et à tant d'âmes, et qu'on 
pourrait appeler le séducteur universel. Il y a eu de 
son talent et de sa personne beaucoup d'appréciations 
intéressantes, parce que la supériorité de La Fontaine 
est si incontestable et si grande que quoi qu'on dise 
à son éloge on trouve toujours juste, et dans le vrai 
quelque chose de plus. Rappelez-vous La Harpe, 
Chamfort, Feletz et vingt autres I Spécialement, dans 
ce temps -ci, deux hommes se «ont occupés plus que 
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personne de La Fontaine. Walckenaer apublié un livre 
exact, ramassé partout où il y. avait un renseignement 
à prendre, et dans lequel il a répété, en digne érudit, 
c'est-à-dire en cultivateur exclusif de la faculté de la 
mémoire, toutes les formules de Tadmiration classique 
sur La Fontaine, sans une phrase nouvelle ni un 
aperçu nouveau. C'est très consciencieux, son travail... 
On peut dire qu'il ne tomberait pas un bouton de la 
culotte de La Fontaine, que Walckenaer ne se fit un 
devoir de le ramasser. Mais à part cette conscience du 
menu, à part les petits commérages de la biographie, 
il n'y a, sur le génie de La Fontaine, qui est l'impor- 
tant d'un pareil livre, rien de vu, rien de pénétré. Il 
fallait être un autre homme qu'un gazon d'Institut tel 
que le fut Walckenaer, pour comprendre l'organisation 
de La Fontaine et pour expliquer sa poésie. Il fallait 
avoir l'instinct profond des choses poétiques, vibrer 
en accord parfait avec elles et surtout n'être pas en- 
terré sous ce gazon qui fleurissait l'estimable crâne de 
Walckenaer comme une tombe, et M. Taine a été, un 
jour, cet homme-là 1 

Or, ce n'est pas du tout un érudit de vocation na- 
turelle et à" absence d'idées comme le vieux Walckenaer, 
que M. Taine. Il est devenu un érudit de volonté, mais 
quand il écrivait son livre intitulé : La Fontaine et ses 
fables^ qui fut, je crois, sa Thèse pour le Doctorat, et 
qu'il a reprise et parachevée (1875), il débutait dans 
les lettres et il avait alors la fraîcheur et la vie d un 
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esprit jeune quil a trop sacrifié depuis à toutes les 
disgrâces de l'érudition. L'homme du matérialisme 
positiviste n'existait pas encore en lui, — et du 
système physiologique à l'aide duquel il explique 
tout dans le talent des hommes, il n'avait, à ce mo- 
ment, pris que ce qu'il en faut pour que ce soit une 
idée juste. C'est plus tard qu'il Ta faussée en l'étrei- 
gnant. Doué de cette faculté d'analyse que j'ai appe- 
lée la moitié du critique, il avait cette imagination à 
couleur vive qui fait l'écrivain. Son travail sur les 
Fables de La Fontaine fut l'aurore d'un talent qui n'a 
pas eiXi malheureusement, le midi que promettait son 
aurore. Il aurait dû rester dans ces premières nuances, 
et c'est lui-même qui les a surchargées et épaissies. 
On peut donc m'en croire, moi qui ai si peu gâté et 
tant discuté M. Taine, quand je dis que son livre sur 
La Fontaine est tout à la fois substantiel et charmant. 
Jamais la Critique n'a été plus large, plus compréhen- 
sive, embrassant une œuvre et une personnalité de 
génie avec plus de force caressante et d'intelligence 
dansTamour. La Fontaine est jugé, dans ce livre, 
au double point de vue de la biographie et de l'ana- 
lyse. Il y est scrupuleusement étudié dans Forigine, 
l'essence et toutes les portées de son génie. Nous 
sommes ici bien loin de ce pauvre Walckenaer, ce 
stérile écho de la rhétorique de tout le monde, lequel 
reste assis sur son petit paquet de renseignements 
comme un commissionnaire en retard, quand nous 
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avons déjà traversé et retraversé le sujet qu'il traite 
et que nous sommes en possession de tout La Fontaine 
à. propos de ses Fables, de tout cet homme qui est 
moins un homme qu'une nature, tant il est profond, 
^arié et infini dans sa simplicité* 

Assurément, quelle que soit la plume qui sera char- 
gée d'écrire l'Introduction sur La Fontaine dans la 
belle édition de Lemerre, il lui sera bien difficile de 
lutter avec ce livre-là I 



III 



Je ne sais véritablement pas ce qu'on pourrait ajou- 
ter à ce travail de recherche intime et supérieure. 
Pour traiter un pareil sujet, après tout ce qui a été 
dit de La Fontaine, la première obligation était d'être 
neuf, et M. Taine Ta été. Il a analvsé dans tous ses 
caractères, ses développements et ses nuances, pe gé- 
nie ondoyant et divers,,. Il l'a analysé presque dans 
chacune de ses fables. Il a montré en La Fontaine le 
génie le plus gaulois, le plus étonnamment gaulois 
que l'esprit gaulois ait produit dans la langue et la 
littérature françaises. Si gaulois, en effet, La Fontaine, 
que quand l'influence grecque et latine, qui a marqué 



S4 LES POÈTES 

de son puissant et ineffaçable cachet Tesprit gaulois, 
a atteint les plus forts et les plus grands génies de 
notre langue, La Fontaine est celui qui y a résisté 
davantage. Chez lui, le Gaulois primait tout. Ce qu'il 
prenait à l'Antiquité,- car il lui a pris souvent des ins- 
pirations, il le faisait gaulois en le touchant. Rappe- 
lez-vous, seulement, dans ce chef-d'œuvre de VAmour 
mouillé t comme il a gauloise adorablement Anacréon, 
mettant par-dessus le génie grec le génie si différent 
de sa propre race ! Il fut plus gaulois que Rabelais, ce 
Rabelais dont il se vantait de descendre ; — Rabelais 
lui-même, mais épuré, et qui eut trois touches à son 
clavier que Rabelais, son aïeul, n'avait pas: la grâce, 
la rêverie, la tendresse... M. Taine a parfaitement vu et 
indiqué cela. Il n'y a rien à reprendre dans les inves- 
tigations étendues^ délicates et subtiles qu'il creuse en 
ce phénomème poétique qui se nomme La Fontaine, 
ni dans sa conception de la poésie en général et de la 
poésie de La Fontaine en particulier. Tout est là de 
ce qui est important, nécessaire, digne d'être ex- 
pliqué. Seulement, M. Taine, en rendant justice aux 
nombreux et immenses mérites du poète dans La Fon- 
taine, n'aurait-il pas dû insister davantage sur la qua- 
lité prédominante du génie qu'on pourrait appeler 
non-pareil, comme la non-pareille des Florides, et 
qui le fait unique dans la littérature française, — et, 
que dis-je ? dans toutes les littératures ! 
Cette qualité première,, c'est la bonhomie. Ce n'est 
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pas tout que d'être un grand poète et un délicieux 
conteur. Il y a eu des conteurs et des poètes avant et 
depuis La Fontaine. Mais il n'y en a jamais eu ayant 
joint, dans une fusion de cette harmonie, à la poésie 
la plus divine une bonhomie plus divine encore* Ce 
don exquis de la bonhomie dans Tldéal, où elle n'est 
pas d'ordinaire, et sans que l'Idéal en soit diminué, 
est si frappant dans La Fontaine que tout le monde, et 
non pas seulement la Critique, lui a spontanément 
donné le nom de bonhomme, qui a remplacé son nom. 
Â coup sûr, la Critique n'aurait pas mieux fait... 
C'est Le Bonhomme, en effet, que La Fontaine, dans le 
sens le plus général et le plus absolu ; ce n'est pas sim- 
plement Un Bonhomme. Walter Scott, par exemple, 
un autre conteur et un autre poète, a parfois aussi une 
bonhomie charmante... mais c'est parfois, et La Fon- 
taine Ta toujours. Sa bonhomie, à lui, n'est pas une 
ou deux intonations dans la voix, mais c'est toute la 
voix qui a ce son et cet accent irrésistibles. La Fon- 
taine est bonhomme comme il respire, — et j'ajoute 
comme il est gaulois, et c'est même parce qu'il est si 
fortement gaulois qu'il est si bonhomme ; car la bon- 
homie est une qualité appartenant particulièrement et 
suprêmement à la race gauloise. Je ne dis pas qu'elle 
ne puisse exister dans une autre littérature que la 
nôtre, puisque je viens de parler de Walter Scott, 
mais elle y est excessivement rare, — et jamais, 
jamais dans la proportion qu'elle a dans La Fontaine. 
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Quant à TAntiquité, sous laquelle nous nous débat- 
tons tous, elle ne connut jamais la bonhomie. Homère 
y touche par son sérieux naïf, mais il n'y entre pas. 
Aristophane, qui avait le diable au corps de la comé- 
die, Aristophane a la gaieté osée, gouailleuse, amère- 
ment et follement bouffonne d'un Rabelais d'Athènes^ 
mais il n'avait pas, il ne pouvait avoir la bonhomie de 
notre Rabelais, qui, tout-épique qu'il fût, se ressentait 
d'être gaulois. Lucien n'est qu'un Voltaire d'avant le 
Christianisme, et Platon, c'est le génie grec dans sa 
calme et majestueuse idéalité. Pour les Latins, ce fut 
la même chose. Quelle bonhomie pouvait-il y avoir 
dans ces dictateurs, ces absolus, ces hommes terribles? 
Vous chercheriez vainement dans tout le monde latin 
deux figures comme celles de Louis XI, par exemple, 
— qui eut aussi du terrible quelquefois, — le gau- 
lois et bonhomme Louis XI, et comme celle de Henri IV, 
ce gaulois mâtiné de gascon. Tous les deux, bien 
évidemment, pour ceux qui ont le sentiment des ana- 
logies, sont de la même race que La Fontaine. Seule^ 
ment, lui, c'est le Gaulois par excellence, et comme il 
est, de tous les écrivains, celui qui a le mieux exprimé 
poétiquement le génie de cette race que l'Histoire a 
symbolisée sous le nom de Jacques Bonhomme, on 
lui a taillé, de reconnaissance, son titre littéraire dans 
ce nom. Mettez telle épithète que vous voudrez k 
Virgile, à Shakespeare, à Dante, à Corneille, qu'on 
appelle aussi parfois le bonhomme, à la condition 
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d'ajouter son nom immédiatement après, vous serez 
obligé, pour vous, faire entendre, d'écrire leur nom à 
tous derrière leur épithète, tandis qu'en parlant de 
La Fontaine, vous n'avez qu'à dire : c le bonhomme », 
et la Gloire ne pourra s'y méprendre ; car toute la terre 
aura compris. 

Tel est, selon moi, le plus grand mérite, — la plus 
grande originalité d'un homme qui en avait plusieurs 
à son service, quand une seule suffit bien souvent au 
talent ou même au génie! Puisque à présent. il ne 
s'agit que de ses ables, on peut compter tous les gen- 
res d'originalité qu'il y a montrés. Ainsi, l'origina- 
lité de rinvention, dans chacune d'elles, ou de l'imi- 
tation, qui est une invention nouvelle, et qui tue, sous 
une supériorité accablante, l'invention qu'il veut imi- 
ter. Ainsi, l'originalité dramatique, car chaque fable, 
à elle seule, est tout un drame, dont les personnages, 
transposés de Thomme à l'animal, sont des caractères 
révélés par la plus merveilleuse divination physiolo- 
gique. Ainsi, encore, Toriginalité du dialogue et du 
comique d'expression, que personne, et Molière lui- 
même, n'a surpassé. Et enfin, puisqu'il est descriptif, 
La Fontaine, l'originalité du paysagiste, quand, en 
France, de son temps, il n'y en avait pas encore un 
seul dans la littérature, et que Fénelon nous donnait 
(dans son Télémaque) une nature souvenue et tirée 
des Anciens..* Eh bien, disons-le, à travers toutes ces 
originalités difTérentes, qu'on retrouve quand on les y 
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cherche dans le génie décomposé de La Fontaine, la 
meilleure à mes yeux et la plus étonnante, celle qui le 
fait le mieux ce phénix de Là Fontaine, celle qui com- 
plète le mieux toutes ses puissances par un charme 
vainqueur de tout, c'est la bonhomie, c'est cet accent 
de bonhomie qui se mêle à tous les détails de son 
œuvre, — et je n'entends pas ici que les Fables ^ 
mais les Contes I mais toutes ses compositions poéti- 
ques I mais les vers les plus échappés à sa veine, 
les plus tracés à la légère ! et même jusqu'à son épi- 
taphe I Infusée partout et dans tout, cette bonhomie 
devient créatrice. Gomme il a gauloise la grâce 
ionienne d'Anacréon, La Fontaine a bonhomUé les 
Dieux de la Grèce. Il les a faits à son image, et on a ri 
de son bonhomme de Jupiter. Quand il est parlé du 
ciel dans ses ouvrages, La Fontaine n'est ni païen, ni 
chrétien, ni religieux, ni impie ; il est là ce qu'il fut 
partout : le bonhomme, qui ne pouvait pas pécher tant 
il était bonhomme, et qui, pécherait-il, disait sa ser- 
vante, serait pardonné ! 

Et je le répète : là, il fut comme partout ; car, chose 
particulière encore à La Fontaine, il ne fut pas € Le 
Bonhomme > que dans ses œuvres, il le fut à tous les 
moments de sa vie, de même que Louis XIY était € Le 
Roi >, même en renouant ses aiguillettes. Gomme ja- 
mais poète ne vécut plus que lui dans son rêve, au 
milieu du monde il était distrait et on se le montrait 
en souriant... Mais quand il tombait de son rêve, — et 
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il avait plus l'habitude d'en tomber que d'en descen- 
dre, — il portait dans toutes les relations de la vie le 
charme de son géaie bonhomme. Il fut recherché, 
choyé, adoré par les plus hautes sociétés de son temps. 
Il était, lui, le pauvre, le luxe de ces gens riches ; car, 
dans ce temps-là, lesgenç riches faisaient cas du gé- 
nie, et peisonne ne fut plus peut-être agréé et aimé 
des femmes que cet homme qui mettait ses bas à Ten- 
vers... Les témoignages sur ce point abondent, et le 
pudibond Walckenaer en a des rougeurs qui surpren- 
nent de traverser ainsi son vieux maroquin. Quoi 
d'étonnant, du, reste, que les . femmes, auxquelles il 
adressa les flatteries les plus enivrantes que jamais 
oreille de femme ait bues, aient raffolé de ce roi du 
madrigal voluptueux et naïf, qui a Tart de n'y pas tou- 
cher ou de n'y toucher que bien peu. Il avait ce qu'on 
pourrait appeler la galanterie amoureuse, mais fut-il 
jamais amoureux en réalité, La Fontaine ? Les Philis 
et les Jeannetons de ses vers me troublent moins que 
Walckenaer. Mais le désir, le terrible désir, secoua-t-il 
jamais cette nature idéale et rêveuse ?.., Versa-t-il 
jamais des larmes brûlantes ?... La passion lui planta- 
t-elle ses flèches dans l'âme?... On apeineà concevoir 
La Fontaine amoureux comme Werther et Saint- 
Preux, en supposant que Werther et Saint-Preui^ soient 
des types d'amoureux, comme l'Opinion les fait, la 
bête I C'était un homme plutôt à laisser là même les 
bonnes fortunes commencées, pour rentrer plus vite 
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dans son rêve. Il aurait oublié que Theure du berger 
sonnait, en lisant Baruch. IL le dit lui-même : « Je suis 
chose légère >. Les femmes qui l'aimèrent, Taimèrent 
surtout comme de belles marraines qui lui firent chan- 
ter sa romance à Madame jusqu'à sa dernière heure, à 
ce Chérubin attardé qui devint une barbe grise avant 
de cesser d'être un enfant, mais qui finit, tout en la 
chantant, par rire de sa romance. L'adorable mélan- 
colie de ce rire,nousla connaissons!... Elles raimèrent 
jusqu'à la barbe grise. Et dans sa vieillesse, et après 
madame de la Sablière, Famitié des femmes ramassait 
encore ce dont Tamour ne voulait plus. 



IV 



C'est à ce La Fontaine que l'édition d'Alphonse 
Lemerre devait nous introduire. Nous verrons comme 
elle s'en tirera... En attendant, l'éditeur a publié en 
eaux-fortes par les plus habiles aquafortistes de ce 
temps, les dessins d'Oudry sur La Fontaine ; Oudry, 
Vanimalier du xvm* siècle, spirituel, fin, ayant du 
Watteau dans les fables .tendres, et du Poussin dans 
quelques-uns de ses paysages de deux pouces, quand 
le sujet de la fable est grandiose. Oudry est certaine- 
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ment, pour interpréter La Fontaine, un talent préfé- 
rable à Grandville, caricaturiste ingénieux, mais qui 
met de la caricature là où il y avait du caractère. Ce- 
pendant, Oudry est trop du xvin* siècle pour bien in- 
terpréter La Fontaine, qui n'est d'aucun siècle que du 
siècle de sa délicieuse fantaisie. La Fontaine est sou- 
verainement idéal et bonhomme ; le xviii** siècle n'est, 
certes I pas bonhomme, mais un diable d'homme, si on 
veut, et son idéal^ niaisement philosophique et ver- 
tueux, La Fontaine n'y pensait pas. Je crois même 
que Jean-Jacques Rousseau et Lafayette l'auraient 
cruellement ennuyé I 

N'importe ! dans l'état présent des compositions sur 
La Fontaine, les dessins d'Oudry, pour illustrer une 
édition de ses œuvres, étaient encore ce qu'il y avait 
de mieux. 
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Dans ce temps de boutique qui envahit et avilit 
tout, la librairie Lemerre, comme je viens de le dire 
au chapitre précédent, se distingue et rappelle 
l'époque où il y avait de vrais libraires en France et 
non pas des marchands de papier mal imprimé et mal 
cousu* Les éditions de la maison Lemerre, très comp- 
tées par les bibliophiles, ne ressemblent en rien à la 
plupart des autres livres du xix® siècle. Elles en diffèrent 
essentiellement, et par leur forme extérieure, — bril- 
lante et solide, — et même par leur fond littéraire très 
exceptionnel; car Lemerre est peut-être le seul édi- 
teur de Paris qui publie spécialement des poètes. Il 
û'a point horreur de la poésie, ce Normand ! Tous les 

• 

1» Œuvres poétiques. 
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autres éditeurs de Paris se convulsent, avec des mines 
d'épouvante comique, quand on leur propose un vo- 
lume de vers. Ils en deviennent plus laids, mais plus 
drôles... Lemerre a l'impertinente originalité de 
publier des vers, et il pousse cette originalité jusqu'à, 
la coquetterie. Il ne s'agit pas seulement pour lui 
des Parnassiensy cette école de poètes comme les 
Lakistes en Angleterre ; il s'agit de tous les genres de 
poètes, anciens et modernes. Il a réédité la Pléiade 
Françoise (du xvi« siècle) . Il prépare un Yillon, un 
Régnier, un Racine, un La Fontaine^ un Boileau. Déjà, 
plusieurs volumes d'Agrippa d'Aubigné et de Molière 
ent paru, et voici un André Chénier comme on n'en 
avait pas trouvé dans les éditions antérieures, tant 
il est religieusement complet. 

Et, qui sait ? il lest peut-être trop... On a fait pour 
les œuvres poétiques d'André Chénier ce que Ton a 
fait pour le nom du poète. L'édition porte ce titre : 
Œuvres poétiques d'André DE Chénier,., avec une 
notice de M, Gabriel de Chénier. Certainement, 
je comprends très bien que M. Gabriel de Ché- 
nier signe son nom, qui a l'honneur d'être noble, 
comme on le signe dans sa famille et comme il était 
écrit autrefois dans le Nobiliaire de France. Mais la 
Gloire a marqué de son pouce lumineux le nom d'An- 
dré Chénier, et on ne touche pas à ce qu'a fait la 
Gloire I André de Chénier étonne la bouche et le 
regard, et André Chénier restera toujours André Ché- 
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nier pour ceux qui prononceront son nom. Il n'y a pas 
plus d'André de Chénier qu'il n'y a de Napoléon de 
Bonaparte. C'est un DE de trop... De môme, dans 
l'édition de ses œuvres poétiques, il y a trop de de 
aussi, c'est-à-dire trop de petits détails inutiles pour 
la Gloire, — pour la Gloire, qui n'agit pas comme l'a- 
vide peseur d'or fin qui en pèse jusqu'à la poussière. 
La gloire vraie y va de plus pleine main. Dans cette 
nouvelle édition, plus superstitieuse encore que reli- 
gieuse en fait d'exactitude, on n'a pas uniquement 
ramassé tout ce qui est sorti de la plume du poète, 
mais même les choses raturées par sa plume. On n'a 
pas que balayé le sol autour des chefs-d'œuvre de ce 
limeur patient (il en était un), mais on Ta raclé pour 
avoir plus de sa limaille. On n'a oublié ni une rature, 
ni une surcharge, ni une virgule mise /à plutôt qu'ici... 
On s'est livré au travail le plus minutieux, le plus mi- 
croscopique, le plus patient, et à force de patience, le 
plus impatientant I On aurait pu écrire : « CoUationné 
par le bonhomme Job », et on l'aurait cru... Jamais 
l'admiration au regard enflammé et à l'enthousiasme 
aux grandes ailes, n'a mis plus de. lunettes et n'est 
devenue plus cul-de-plomb pour chercher et voir de 
près les infiniments petits d'un ensemble assez beau 
pour les faire oublier. 

On raconte que le prince de Ligne,^ l'élégant, le bril- 
lant, le fastueux, le spirituel prince de Ligne, fut atta- 
qué, sur le tard de sa vie, de la maladie dont Sylla 
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mourut, — la maladie pédiculaire, — et qu'il donna 
à Tune de ses maîtresses un de ses... rongeurs, dans un 
médaillon qu'elle eut le courage et le fanatisme de 
porter. C'est là un peu l'histoire de cette édition de 
Chénier. Tout ce que Chénier a peigné et ôté de "ses 
œuvres auxquelles il faisait de si longues toilettes, on 
Ta trop mis en médaillon. 



II 



Certes î ce n'est pas moi qui voudrais diminuer la 
gloire d'André Chénier. Je le regarde — et je le dis 1 — 
comme un des plus grands et des plus charmants poètes 
dont la France puisse s'honorer. Il est mort tragique- 
ment à trente et un ans, et ce qu'il nous a laissé 
d'achevé ou d'inachevé est incomparable. L'inachevé, 
mêmCf parle d'autant plus à l'imagination ravie que 
l'imagination caresse l'ébauche et rêve sur le rêve du 
poète .Les Anciens, plus profonds qu'on ne croit dans leur 
naïveté, disaient heureux ceux qui meurent jeunes. Et 
cela est vrai dans tous les sens. Les œuvres inachevées 
du génie ont le bonheur d'être un éternel regret, et ce 
regret étemel les idéalise encore 1 André Chénier, cette 
aurore de poète, plus délicieux, comme le soleil, à l'au- 
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rore, que s'il avait atteint la frénésie de son disque flam- 
boyant à midi, tient de son destin cette fortune de ne 
nous apparaître qu'à travers trois ou quatre chefs-d'œu- 
vre absolus capables à eux seuls d'immortaliser un 
homme, et les mœnia interrupta du génie arrachébruta- 
lementàson œuvre par une mort sanglante. Il a lapoésie 
de cette mort par-dessus la poésie de sa poésie. A ce 
qu'il me semble, cela suffisait bien I Mais on n'a pas 
trouvé que ce fût assez, et on nous a raconté sa vie, 
et on nous a donné le dessous de cartes de ses travaux, 
l'envers et le déshabillé de son œuvre, — ce qui va 
nuire à son effet et en diminuer la magie. ^ 

Trop de zèle toujours, comme disait Talleyrand. 

Cette vie, d'ailleurs, valait-elle la peine d'être racon- 
tée?... Otez ce coup de guillotine, luisant, maintenant, 
pour jamais, sur cette tête de Chénier qui renvoie à la 
guillotine sa lumière ; ôtez le mot immortel : « J'avais 
quelque chose là >, et tout est dit pour l'éternité ; vous 
n'avez plus rien à raconter. Le reste de la vie d'André 
n'est plus qu'une vie littéraire et nous ne savons que 
trop ce que c'est qu'une vie littéraire, le reste n'est 
qu'une existence de gratte-papier et de journaliste ; car 
il le fut, et il n'y a pas là de quoi faire rêver. Voyons I 
que nous importe le niais girondinisme d'André Ché- 
nier ? que nous importe son ivresse de liberté ? puis- 
qu'il n'échappa pas à l'ivresse de cet horrible spiri- 
tueux de son temps, qui jeta par terre les esprits les 
plus fermes quand elle ne les jeta pas sous le cou- 
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teau... La vie des poètes est rarement poétique. Ce 
qu'on n'en sait pas vaut toujours mieux que ce qu'on 
en sait : 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage, 
Qui ne bâtissent point leurs nids sur le rivage, 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois... 



Ils passent en chantant loin des bords, et le monde 
Ne connaît rien d'eux que leur voix l 

Tel est le poète. Le meilleur historien qu'il ait, c'est 
le Mystère, ce porteur de manteau noir. Le Mystère 
grandit jusqu'à Homère, qui n'a pourtant pas besoin 
d'être grandi, tant il est immense ! Qui était-il ? Était- 
il un ? Était-il plusieurs ? Ah I il était plusieurs par le 
génie, mais ces imbécilles d'Allemands ont cru qu'il 
était plusieurs en réalité. André Chénier, prosaïsé dans, 
la biographie de son parent, M. Gabriel de Chénier, 
lequel ne se doutait pas du tort qu'il fait à l'homme 
qu'il admire, tombe, dans son récit, au rang des 
hommes de lettres, des honnêtes gens de lettres du 
xvm* siècle. C'est Lemierre, Delille ou Palissot. De 
Cygne de la mer Egée, il devient une fourmi d'érudit 
et de travailleur, tirant perpétuellement et pénible- 
ment son petit brin de paille, et c'est à navrer le 
cœur de tous ceux qui aiment les poètes, cela! 

Voilà, en effet, le caractère de la notice que M. Ga* 
briel de Chénier a consacrée à son glorieux parent. lia 
oublié que le mystère va bien aux poètes, ces dieux. 



i 
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et que toute divinité est mystérieuse. La notice de 
M* de Chénier diminue poétiquement André, et l'in- 
tention n'est pourtant pas de le diminuer. Elle le 
diminue dans les faits de sa vie, qui sont honorables^ 
oui I mais, après tout, vulgaires, jusqu'au moment de 
Téchafaud, où son sang fit pourpre à son génie. On a 
comparé, pour Téclat, Técarlate au son de la 
trompette. Avant qu'André Chénier fût couvert de 
Técarlate du sien, il n'était qu'un studieux jeune 
homme plongé dans les littératures grecque et latine, 
et cachant le poète dans la chrysalide de l'érudit 
Parmi les poètes, tout le monde n'est pas comme lord 
Byron et le Gamoëns, dont les vies furent aussi poéti- 
ques que les œuvres. D'un autre côté, André Chénier^ 
qui, de tempérament, n'avait pas la spontanéité de 
source et d'épanchement de Lamartine, par exemple, 
$^ affinait poète avec lenteur dans des tentatives d'ex- 
pression cent fois corrigées, et voilà pourquoi ce que 
la notice a fait pour l'homme, qu'elle ne grandit pas, 
les notes et notules dont cette nouvelle édition d'André 
Chénier est hérissée le font également pour le poète. 
Elles montrent trop — et fort inutilement — ses mille 
procédés de travail, et ces procédés de travail, bons 
comme toutes les méthodes qui sont relatives et per- 
sonnelles, n'en sont pas moins chétifs et de nature à 
rabaisser l'idée qu'on a de son génie. Évidemment, 
encore une fois, ce n'est pas là le but que l'éditeur et 
l'écrivain de la notice ont voulu atteindre. Mais ils ont 
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cédé à la pente du temps vers la biographie et l'analyse 
et leurs doubles curiosités vaines ; car c'est plus pour 
le poète que pour personne que le mot de Voltaire est 
vrai : € La vie des écrivains n'estque dans leurs écrits», 
ce qui retranche d'un seul coup les insignifiances, 
les futilités et les rapetissements des biographies. 
Quant à ce qui est de l'analyse et des méthodes 
de travail du poète, elles nuisent toujours à la beauté 
synthétique de son œuvre. Toutes les cuisines sont 
laides à voir, même celle du génie. On ouvre en vain 
la poule aux œufs d'or, on n apprend pas comment 
se forment ces œufs d'or, dans le mystère de ses en- 
trailles ! Gœthe, qui n'a pas beaucoup de grands mots 
.à sa charge, en a un superbe, quand il dit qu'on ne 
sait pas plus comment les poètes s'y prennent pour 
faire de beaux vers qu'on ne sait comment les femmes 
s'y prennent pour faire de beaux enfants... Et il a rai- 
son, pour cette fois I 

Ainsi, ni notice ni notules, c'est ce que j'aurais 
voulu, c'est ce que j'aurais préféré pour l'honneur du 
génie d'André et de sa personne poétique. Qu'on eût 
recueilli tous ses vers, dans cette édition qui visait au 
complet, qu'on eût respecté les moindres fragments de 
ses vers, — d'autant plus précieux pour les connaisseurs 
en poésie qu'ils sont des fragments comme les mains, les 
genoux ouïes brastronqués d'une statue ! — mais,selon 
moi, c'était là que le goût et surtout l'admiration pourun 
pareil poète devaient s'arrêter. Nous savions de lui 
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tout ce qu'il importait d'en connattre dans l'intérêt 
de sa physionomie; il n'était nullement besoin d'éclai- 
rer davantage le coin de musée dans lequel l'imagi- 
nation contemple son buste. 

Je sais bien, il est vrai, que pour M. Gabriel de 
Chénier la question de la notice est bien moins une 
aflFairede poésie et de littérature qu'une affaire de 
haute moralité. Justement, les faiseurs et les poursui- 
vants de biographie, tous ces gens qui veulent atta- 
cher des notices aux talons des poètes, ces rêveurs qui 
nous font rêver et qui se révèlent par leurs chants, 
avaient cru reconnaître les femmes que l'ardent élé- 
giaque a aimées dans ses vers, et en avaient écrit les 
noms. C'est là une impression donnée avec une légè- 
reté coupable, et qui, malheureusement, est dans les 
mœurs de ce temps-ci, que M. Gabriel de Chénier a 
voulu effacer. Mais, qui ne le sait? en pareille matière, 
une négation, si éloquente qu'elle soit, n'efface rien. Il 
a voulu effacer aussi le mot deRivarol sur André : € Il 
fut athée avec délices», craignant que ce mot-là, 
timbré de Rîvarol, le graveur sur diamants, ne restât 
— timbré de l'homme qui l'avait dit ! — sur sa mé- 
moire. Mais, franchement, c'est trop de souci et 
d'anxiété. André Chénier, sur ce point, se défend lui- 
même. Il n'était pas plus un athée que Rivarol, qui 
Tétait peut-être plus que lui. Seulement, de faits 
prouvant absolument qu'il ne Tétait pas, il n*y en a 
pas d'autres que les sentiments exprimés dans ses 
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œuvres. Non I André Chénier n'était pas un athée 
comme nous avons depuis vu des poètes athées : Shel- 
ley, par exemple, et Leopardi. C'était un déiste dix 
XVIII* siècle, d'un déisme invalidé de scepticisme et 
d'indifférence, mais quelle que fût la philosophie- 
d'André Chénier, dans un temps où tout le monde se 
vantait d'être philosophe, il était encore assurément 
le meilleur d'un siècle si violemment hostile auxidées 
religieuses comme nous, chrétiens, les comprenons. 
Les sentiments religieux d'André s'attestent assez élo- 
quemment dans ses ïambes pour faire taire tous les 
sif fleurs de calomnie. Endormis et latents jusque-là 
dans son âme, il ne fallut rien moins que les affreux 
coups portés à la France par les bandits de la Révo- 
lution pour les éveiller. André Chénier, qui, toute sa 
vie, s'était englouti dans le monde et les choses de 
l'Antiquité, André Chénier, ce patient et laborieux 
mosaïste, qui incrustait le détail antique avec un art si 
profond et si subtil dans l'expression des sentiment» 
et des choses modernes, remonta par l'horreur vers le \ 

Dieu auquel il n'avait peut-être jamais pensé, et il jeta i 

cette clameur des ïambes, le cri de la foi passionnée^ 
la plus magnifique torsion d'âme et de main désespé- 
rées autour d'un autel invisible, la plus intense prière, 
enfin, que l'imagination d'un poète révoltée des abo- 
minations de la terre ait jamais élancée vers Dieu t 
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Ce sont ces ïambes, d'ailleurs, — précisément parce 
que le plus grand sentiment de l'âme humaine (le 
sentiment religieux) y vibre d'une étrange puissance, 
— que je regarde comme la plus belle partie des 
œuvres poétiques de Chénier. Je n'ignore pas que ce 
que j'écris là est contraire à la donnée commune de 
la Critique, mais ce n'est point une raison pour moi 
de ne pas risquer mon opinion. C'est le caractère 
grec de la poésie d'André Chénier qui a fait tout de 
suite sa gloire. Les païens modernes, qui sont partout, 
se sont particulièrement épris de ce tour de force et 
de souplesse d'André, se faisant Grec du temps de 
Périclès, à la fin du xviii® siècle, comme Chatterton, 
le seul analogue de Chénier dans l'histoire littéraire, 
s'était déjà fait du Moyen Age, avec un talent peut- 
être égal. On ne vit d'abord que cela dans André. On 
ne vit dans son œuvre et on n'admira que la vie 
grecque, évoquée et ressuscitée avec une précision de 
contour et une délicatesse de coloris incomparables. 
Ce fut un enchantement. V Aveugle (Homère), le Men- 
diant (Lycus), la partie de l'œuvre intitulée les Églo- 
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gues, frappèrent tout le monde à la tête, et la tête de 
presque tout le monde garda si bien l'impression du 
coup, qu'aujourd'hui c'est s'aventurer que de dire tar- 
divement et hardiment comme je le dis : le meilleur 
de la poésie d'André Chénier n'est pas là ! Et cepen- 
dant, pour toute Critique virile, et qui s'attache sur- 
tout dans Tappréciation des œuvres fortes à la 
profondeur de l'accent qui y retentit et qui semble 
venir de si avant dans l'àme humaine qu'on dirait 
qu'il en est littéralement arraché, rien de l'exécution 
la plus savante, la plus pondérée, la plus précise et 
tout à la fois la plus pittoresque et la plus musicale, 
ne vaut ce rugissement de Tàme élevée à sa plus 
haute puissance et qui rencontre un mouvement et 
une expression en équation avec sa foudroyante éner- 
gie I 

C'est là le sublime de la poésie lyrique. Or, la poésie 
lyrique est, dans la hiérarchie poétique, la première 
de toutes les poésies. Elle l'emporte de toute sa hau- 
teur et de toute son intensité sur les délicatesses, les 
mollesses et les grâces naïves, mélancoliques ou rian- 
tes, de la poésie élégiaque et de la poésie bucolique. 
André Chénier, qui chercha si longtemps une inspira- 
tion dans les littératures anciennes dont le charme 
— car elles ont un charme, ces Syrènes 1 — invinci- 
blement l'attirait, André Chénier ne savait pas, comme 
disent les poètes, quel dieu il portait dans son sein. Il 
n'ambitionnait que d'être un Théocrite ou un TibuUe, 
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et Archiloque dormait dans sa poHrine, le terrible 
Archiloque qui devait s'éveiller plus tard, en criant à 
Dieu, comme je Tai dit, et à la Justice outragée I André 
Chénier, d'organisation inconsciente, était plus fait 
pour la poésie lyrique que pour toute autre poésie, et 
quand il en eut conscience, il était trop tard. La 
guillotine qui lui coupa la tête brisa le carquois de 
colère qu'il allait vider dans les cœurs maudits qui 
envoyaient la France entière à l'échafaud. Seulement, 
parles traits qui en sont sortis, par les quelques 
flèches que nous pouvons juger, puisqu'elles brûlent, 
à force de talent, d'un feu inextinguible et immortel, 
nous pouvons induire quel poète il aurait été s'il eût 
vécu un jour de plus. Auguste Barbier, qui éclata 
après Juillet 1830, et qui, malgré tout ce qu'il a fait 
depuis, a gardé la couronne d'étoiles que ses ïambes 
ont mises sur son front ; Auguste Barbier n'est qu'un 
imitateur d'André Chénier, un homme né de son 
génie. Sans Chénier, qui lui souffla sa flamme et qui 
fut sa Muse secrète, il n'existerait pas. 



IV 



Et, en effet, l'imitation, l'émotion^ l'inspiration, le 
ressouvenir d'André sautent aux yeux dans le son- 
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neur d'airaia de 1830. Auguste Barbier, bien évidem- 
ment, avait pris le feu sacré sur l'autel où André 
Chénier Favait allumé. Il avait pris à Chénier, à ce 
Grec charmant et mélodieux, devenu, de Grec, tout à 
coup, Français, pathétique et méduséen, non seule- 
ment sa forme iambique, mais jusqu'à cette langue 
inouïe d'un cynisme ardent qui se purifie dans sa 
flamme ; et, le croira-t-on ? on ne s'en aperçut même 
pas. On accepta Barbier comme un homme d'une ori- 
ginalité inattendue et saisissante. Il n'avait pas d'an- 
cêtre, Prolem sine maire creatam! Il tombait du ciel, 
comme un bouclier salien. Cette flûte d'Alcibiade 
dont avait joué Chénier, qui, comme Alcibiade, ne 
Tavait pas jetée aux fontaines, mais dans le sang qui 
noyait la France ; cette flûte, plus enchantée que celle 
de Mozart, avait tellement pris les oreilles et l'imagina- 
tion charmées^ que de ce ravissant Chénier on n'avait 
pas, tout d'abord, entendu autre chose... et que Bar- 
bier fut regardé par tous comme le seul Archiloque 
de la France, tandis qu'il y en avait deux, et qu'il 
n'était que le second. Ce n'était pas tout à fait le mot 
de Shakespeare, mais cela le rappelait : « César et le 
danger sont deux lions mis bas le même jour, mais 
César est l'aîné et César sortira. > Des deux lions qui 
avaient rugi la même poésie, André Chénier était 
l'aîné, et c'était Barbier qui était sorti I 

Eh bien, nous voudrions faire sortir Vautre et 
le faire entrer dans sa seconde gloire, qui devrait 
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être la première : — sa gloire de poète lyrique, du 
plus puissant poète lyrique que certainement ait 
eu la France avant Lamartine et Hugo (le Hugo des 
Châtiments) et qui n'eut besoin que de trois ou quatre 
ïambes, mais de quel emportement I de quelle fureur 
sainte I de quelle mordante amertume 1 pour montrer 
la puissance dont Dieu l'avait doué. On n'a pas 
besoin des douze travaux d'Hercule pour prouver que 
Ton est Hercule, Il suffit d'avoir, au berceau, étouffe 
des serpents, et André Chénier, dès le berceau de sa 
poésie lyrique, en a étouffé... Supposez que cette tête 
rêveuse de pasteur grec n'eût pas été tranchée par 
l'un des derniers coups de la guillotine de Thermidor, 
et qu'André Chénier, mort à trente et un ans, eût 
échappé à l'échafaud et eût pu répandre dans des vers 
plus nombreux, dans des pièces de plus longue ha- 
leine, la masse d'indignation et d'horreur qui s'était 
entassée en lui, et qui aurait fait, en ces vers vengeurs, 
avalanche, la littérature n'aurait peut-être pas, en 
poésie, d'œuvre plus belle I Seulement, et je parle à 
ceux qui sont poètes en quelque degré, si l'œuvre 
avait été plus belle, le poète, privé de la poésie de sa 
mort sanglante, aurait assurément été moins beau..* 
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Or, c'est précisément (répétons-le une dernière 
fois l) cette beauté du poète, queTédition actuelle, avec 
les appesantissements et les vulgarités de sa notice et 
les têtes d'épingles d'érudition de ses notules, n'a pas 
assez respectée. La notice a descendu l'idéale figure 
d'André du piédestal qu'il avait dans nos têtes et l'a 
mis de niveau égal avec tous ceux qui font pénible- 
ment de la littérature, et les notules, qui bourrent et 
surchargent ce livre ailé et envolé depuis longtemps 
dans sa gloire, nous montrent trop le poète rongé par 
le versificateur et par l'érudit. Cette recherche du tra- 
vailleur, de l'homme à la lampe, du limeur, du pico- 
reur de fleurs grecques, peut plaire aux pédants, aux 
Scaliger de la Critique, mais enlaidit pour nous Ché- 
nier. Qu'est-ce que cela nous fait, à nous, qu'il sût du 
grec comme Trissotin et qu'il pût entrer à l'Académie 
des Inscriptions ?... André Ghénier finit lui-même par 
sentir que tout ce travail de fourmi, engrangeant dans 
son cerveau tant de miettes de latin et de grec, fini- 
rait, de ses petits tas, par encombrer son génie : c Je 
donne trop à ma mémoire », disait-il dans les derniers 
temps de sa vie. Il sentait bien que pour être Grec 
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il ne fallait pas tant de petites choses grecques prises 
chez les Grecs I Le mérite et la faculté des grands et 
vrais poètes, c'est l'assimilation rapide, c'est, avec un 
rien, l'éveil du génie. Deux vers de Malherbe ont fait 
La Fontaine. Deux vers d'Homère ou d'Asclépiade, la 
moindre fleur grecque enfin, pouvait faire tout André 
Ghénier. Les vrais poètes ressemblent à ces femmes 
qui pour avoir respiré un parfum de violettes, en 
passant, sentent par la bouche la violette tout un 
jour. Il peut être intéressant aussi pour les Scaliger 
de la Critique pathologique comme Sainte-Beuve, de 
savoir qu'André Chénier avait la gravelle. Peut-être 
même Sainte-Beuve aurait-il recherché l'influence de 
la gravelle sur le talent. Il me semble que je l'entends ! 
Il nous, aurait parlé de ces sables. Il les aurait mêlés 
aux grains de sable des notules. Mais, pour nous qui 
ne croyons pas à la thèse de ce pauvre Henri Heine, 
malade pour son compte bien avant de mourir, que 
tout homme de génie est nécessairement malade, nous 
n'avons rien à dire quand on nous apprend que Ché- 
nier le fut toute sa vie, sinon que nous en sommes 
fâché et voilà tout I 

Un jour, on appela, dans les journaux du temps, le 
grand Mirabeau : € Riquettî ». 11 dit : « Vous avez dé- 
paysé r Europe I » La notice et les notules de l'édition 
qu'on vient de faire d'André Ghénier dépaysent l'admi- 
ration et prosaïsent le poète. Ëtait-ce donc bien la 

peine de les donner ? 

4 
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J'ai parlé dans le précédent chapitre de Tédition 
d'André Chénier, une de celles qui font tant d'hon- 
neur à la maison Lemerre, ce champ dC asile des 
poètes dans ce temps de prose si dur à la Poésie. 
Eh bien, en voici une autre, d'une . importance supé - 
rieure par le nombre des pièces de poésie mises en 
lumière pour la première fois. C'est l'édition des 
œuvres complètes d'Agrippa d'Aubigné. 

Jusque-là, elles étaient loin d'être complètes. Agrippa 
d'Aubigné était poétiquement à l'état fragmentaire. 
Les Romantiques de 1830, qui ont tant tourné et 
retourné le xvi" siècle, avaient trouvé, au milieu des 
os et des armures de cet ancien champ de batailles 

1. Œuvres complètes. 
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et de poésie, celte espèce de torse à la Michel-Ange, 
en corselet, qu'on appelle Agrippa d*Aubigné, — le 
poète-capitaine, — et ils avaient jeté un cri d'admi- 
ration devant la grande tournure de ses vers.. . Ce fut 
une surprise; il était à peu près tombé dans Toubli. 
Le xvu* siècle, fils de Richelieu et de Malherbe, le siè- 
cle de la Règle en tout, et le xvm®, le siècle, en tout, 
du Dérèglement, ne pouvaient avoir de mémoire au 
service de ce protestant fanatique, qui, après la mort 
de Henri IV, ne s*était pas rendu et s'en était allé 
guerroyer en Suisse, chef d'opinion religieuse et 
tellement protestant qu'il n'en était même plus Fran- 
çais î Évidemment, un temps et une littérature qui 
oubliaient le grand marquis de Ronsard, l'astre majes- 
tueux de la Pléïade, devaient bien plus profondément 
oublier ce vieux soldat huguenot de d'Aubîgné, qui 
rimait k\a diable y — àlafière franquette du soldat^ 
— l'arquebuse sur le cou ou le cul sur la selle. 
Excepté des curieux de bibliothèque, cherchant par- 
tout des détails de mœurs et d'Histoire, on ne lisait 
plus guères le Baron de Fœneste et la Conversion de 
Sancy^ ni non plus les Tragiques, le principal 
ouvrage de d'Aubigné pourtant, le seul qui puisse 
justifier la gloire posthume qu'en ce moment on 
cherche à lui faire. Ces Tragiques n'avaient même 
été révélés au public auparavant que par des vers 
pris çà et là dans ces vigoureuses satires, et refi*et 
n'en remonte guères plus haut qu'à ce fameux 
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portrait de Henri III, maintenant cité partout, et que 
M. Violet Le Duc cita, je crois, pour la première fois, 
dans son édition de Mathurin Régnier, un satyrique 
aussi, mais d'un autre genre que d*Aubigné. Les pape 
rasses poétiques du vieux reître, qu'il emportait, 
comiiie Camoëns son poème, non à la nage, dans les 
mers furieuses, mais à travers le feu des guerres et 
des partis, s'étaient finalement englouties dans la 
terre la plus prosaïque qui ait jamais existé, à Genève, 
dans le cabinet de la famille qui a donné le jour à 
Tronchin. Singulière destinée I C'est de là qu'il a fallu 
les faire sortir. Les éditeurs, MM. E. Heaume et de 
Caussade, ont extrait, à force d'efforts, ces pépites... 
Et si, dans l'ordre interverti des volumes, le troisième 
a paru avant le second, c^est que dans le troisième se 
trouvent les vers inédits et absolument inconnus de 
d'Aubigné, et qu'on a cru intéresser au succès immé- 
diat de l'édition qu'on publie par cet attrait de nou- 
veauté. 

Certes ! les éditeurs ont bien mérité des lettres et 
de ceux qui les aiment. Ils ont fait vaillamment leur 
métier d'éditeurs, quel qu'ait été le motif qui les a fait 
agir, curiosité simple d'éditeurs consciencieux ou 
enthousiasme poétique. Auraient-ils, en effet, voulu 
grandir leur poète en le montrant tout entier?... 
Compléter n'est pas toujours grandir. C'est même di- 
minuer quelquefois. Nous venons dele voir pour André 
Chénier. De cette édition-ci, qui a barré la rivière et 
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arrêté au passage tous les petits papiers qui s'en 
allaient silencieusement à Toublî, sortira-t-il un 
Agrippa d'Aubigné plus grand que l'entre-aperçu des 
Tragiques, d*un si vif éclair dans sa nuit?... Il y a, je ne 
sais où, un adorable conte d'une bergère qui a trouvé 
un os de femme qu'elle prend pour un ivoire et qu'elle 
dole avec son couteau pour voir ce que c'est, quand, 
tout à coup, voilà que l*ôs se met à chanter mélo- 
dieusement qu'il est celui d'une pauvre femme assas- 
sinée. L'oubli^ c'est r assassin de nos mémoires! Les 
vers oubliés et retrouvés d' Agrippa d'Aubigné ont-ils 
chanté aux éditeurs, à mesure qu'ils les retrouvaient, 
une pareille mélodie?... Toujours est-il que les éditeurs 
qui les ont retrouvés ont mis l'Histoire littéraire et la 
Critique à même déjuger un homme seulement entrevu 
par la postérité, et sur lequel la Gloire, cette ignorante 
bâtarde de tout le monde, s'était tue longtemps 
— comme elle va parler — sans trop savoir pourquoi, 
La Gloire î II s'agit de jauger celle à laquelle Agrippa 
d'Aubigné a droit. Il s'agit d'apprécier ce qui lui 
revient de cette denrée d'outre-tombe. Nous avons à 
présent tous les écrits de ce gantelet de fer. Nous 
avons tous les os de cette grande anatomie qui s'appe- 
lait Agrippa d'Aubigné. Il ne s'agit plus que de 
savoir si le souffle de la Critique fera ce que fit le souf- 
fle du Prophète, et communiquera à ces ossements 
assez de vie dans la Gloire pour devenir une Immor- 
talité. Toute la question est là maintenant. Nous sotn« 
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mes placés entre une injustice et une réaction contre 
cette injustice, équilibre difficile à garder, et il l'est 
pour des raisons qui ne sont pas la difficulté de tout 
équilibre. On n'a pas tous les jours à juger un homme 
de la personnalité d'Agrippa. Indépendamment de sa 
valeur poétique, qu'il ne faut pas outrepasser, mais 
qu'il ne faut pas diminuer non plus, d'Aubigné, ce 
poète guerrier, ce poète d'action, à Fantipode du 
rêveur que sont tous les autres poètes, a dans ses vers 
comme dans sa vie un charme de violence irrésistible. 
Toutes les fois qu'il est inspiré, il emporte Fâme de 
son lecteur comme il eût fait une barricade... On dit 
gaiement : € C'est un brave à trois poils I » Il est, lui, un 
brave à trois âmes. Il en a trois comme on en a une : 
il a une âme militaire, une âme religieuse, et une 
âme de poète. Il faut, a dit Virgile, trois rayons tor- 
dus pour faire la foudre. Voilà, dans d'Aubigné, les 
trois rayons I Et il a aussi dans sa poésie bien des 
choses qui ressemblent à la foudre. Mais y en a-t-il 
assez pour être plus que des zig-zags de feu qui pas- 
sent, et pour former l'étoffe de ce tonnerre, qui est le 
génie, et qui, de sa puissance continue, emplit tout le 
cintre du ciel?... 
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Il a lui-mémeécritsavie, etelle ouvre le premier de 
ces quatre volumes que nous avons là sous les yeux. Il 
Ta écrite pour ses enfants et à la troisième personne, 
et la prose de ce poète, qui a coulé la sienne dans ce 
moule a balles du vers,du vers qui concentre si fort 
la pensée, prouve une fois de plus que c'est avec des 
poètes qu'on fait les plus grands prosateurs! Plus 
heureux en cela qu'André Chénier, le guillotiné de 
génie dont toute la vie fut dans la mort, Agrippa 
d'Aubigné eut une vie poétique jusqu'à sa dernière 
heure, et cette heure fut tardive. Il mourut à quatre- 
vingts ans. Ce partisan, qui le plus longtemps combattit 
pour la royauté, naquit au pays où devait naître, deux 
siècles plus tard, Charette, un autre partisan. On 
l'appela Agrippa {d'œgrè partus), parce qu'en venant au 
monde il avait tué sa mère et failli lui-même de 
mourir.Tout le monde sait que son père lui fit faire, 
dès son âge de huit ans, contre les catholiques, le ser- 
ment que le père d'Annibal avait fait faire à son fils 
contre les Romains, un jour qu'en passant àAmboise 
il avait vu sur un bout de potence les têtes coupées de 
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plusieurs gentilshommes de son parti. Mais on sait 
moins qu'à huit ans, prisonnier avec les compagnons 
de son père, il ne pleura pas pour sa prison mais 
pour la petite épée qu'on lui ôta, et que, menacé du 
hûcher, le stoïque bambin répondit que 4c l'horreur 
4C de la messe lui ôtait l'horreur du feu ». Son père 
l'avait, en effet, trempé dans le Styx de foutes les hor- 
reurs du temps, pour le faire demeurer ce qu'il ne 
cessa d'être contre l'Église catholique : — éternelle- 
ment implacable ! 11 était, par le caractère, une espèce 
de Balfour de Burleigh, — mais qui n'aurait jamais 
assassiné d'archevêque de Saint-André, — un Balfour 
de Burleigh d'une bonté inconnue au farouche Balfour, 
chevaleresque plutôt, au lieu d'être farouche I Tou- 
jours le chevalier domina en lui le sectaire, quoique 
le sectaire y fût à une grande profondeur. Il avait 
toutes les passions de son temps, tous les goûts de son 
temps, toutes les littératures : grecque, latine, hébraï* 
que, de son temps, où les sciences elles-mêmes étaient 
poussées jusqu'à la fureur. Dès ses premières années, 
il avait jeté sur la flamme de son esprit un boisseau 
de connaissances qui auraient pu l'éteindre et qui ne 
l'èteignirent pas. On n'avait jamais porté tant de 
connaissances et de littérature à la guerre. Mais elles 
n'y furent jamais pour lui Vimpedimentum belli dont 
parle Tacite... 

Entre temps d'une lecture d'Homère, de la Bible, 
de Platon, il se battait comme un lansquenet. 11 fut 
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troué dix-sept fois à la poitrine, et il aurait pu y être 
troue'e quarante, au jeu qu'il jouait, à, cette époque 
inouïe où tous les hommes, jusqu'aux pâles mignons, 
semblaient amoureuxde la mort, et, comme des valets 
dansles bras de leurs mattresses, faisaient les insolents 
avec elle I Homme de camp, homme de cour, homme 
de temple, il était tout cela ensemble ou tour à tour. 
Henri IV, que, dans son histoire, il diminue pour 
rester vrai, l'aimait au point de vouloir le faire servir 
à ses vices et employer à ses amours, sachant que les 
femmes qui résistaient au roi ne résisteraient pas au 
poète, et qu'il les lui prendrait comme les forteresses. 
Mais il était trop fier faucon pour de telles chasses, et 
il resta ce que le pur et délicieux Joinville lui-même 
serait resté, si, par impossible, Saint-Louis eût été 
Henri IV. Qui sait, d'ailleurs? il aurait peut-être 
recommencé avec Henri IV cette divine figure de 
Joinville, s'il n'eût pas été protestant. Le protestant 
ne saurait avoir la grâce que donne Jésus-Christ. Il a 
la rudesse âpre du Juif de la Bible. Il y eut 
longtemps de ce juif-là dans d'Aubigné, dur même 
quelquefois et intuitif comme un prophète, quand, 
par exemple, il sentait chanceler le protestantisme de 
son ami et de son maître. L'histoire n'a point oublié 
qu'il lui prédit le coup de couteau de la fin, ce provi- 
dentiel coup de couteau qui frappa au ventre Henri III 
et Henri IV à la poitrine, marquant ainsi la différence 
des coupables par la différence du châtiment I L'His- 
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toîre n'a pas perdii une seule des paroles du soldat 
devenu prophète, et elles ont une beauté grandiose : 

< Dieu — dit-il — vous a frappé à la bouche, Sire (le 
« couteau avait glissé, en remontant, jusqu'à lalèvre), 

< parce que vous ne l'avez encore renié que débouche. 
« Quand vous l'aurez renié de cœur, il vous frappera 
4c au cœur. » Ce jour-là, le sectaire montait jusqu'au 
terrible des LivresSaints. L'àme religieuse de cethomme 
triple atteignait au sublime d'une foi profonde, 
quoique erronée ; mais pour retomber bientôt de cette 
bauteur aux faiblesses,ou auxforces,de l'humanité : à 
l'amour toujours païen de la femme, — à cette époque 
plus païen que jamais, — aux fureurs sacrées, comme 
disent les poètes^ de la Muse, aux sonnets ardents 
qu'à la cour, pendant les trêves de ces guerres protes- 
tantes, il jetait, comme des torches, dans l'escadron 
volant des filles de la reine, pour leur embraser les 
sens et les cœurs. Poète par-dessus le soldat, — par- 
dessus le sectaire, — par-dessus l'amoureux I — poète 
partout et toujours : en ces Psaumes traduits pour le 
service de Dieu, en ces sonnets, en ces élégies, en ces 
héroïdes, en ces stances, en tous ces vers humains et 
vécus dont le troisième volume de ses Œuvres est 
rempli. 

C'est là, en effet, bien plus même que dans les 
Tragiques, que l'on trouve le véritable Agrippa d'Aubi- 
gné. BdLnsles Tragiques, c'est Juvénal. C'est un Juvénal 
vigoureux comme l'antique, mais malheureusement 
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circonscrit et protestantisé ; car le protestantisme 
circonscrit, quand il ne la châtre pas, toute poésie. II 
éteindrait sur la lèvre même dlsaïe le charbon ardent. 
A ne le prendre que comme poète. Agrippa d'Aubigné 
aurait gagné à être un catholique. Ligueur^ il eût été 
incomparablement un poète plus puissant et plusbeau. 
Dans les Iragiques, il n*y a plus qu'un satyrique, 
frappant toujours à la même place, comme un 
cyclope, de son formidable marteau. Il n'y a plus 
qu'une des faces de cet homme qui en avait Irois 
comme Hécate. Il n'y a plus qu'une corde de la lyre^ 
— la corde d'airain ou de fer, mais, après tout, une 
seule corde de Tinstrument qui en a sept, — tandis 
qu'en ce troisième volume il y a toutes les faces 
de d'Aubigné, toutes les cordes de sa lyre, toutes les 
palpitations de son àme, de sa vie, ~ plus poétique . 
encore que son âme ! En ce troisième volume, ' 
c'est tout Agrippa d'Aubigné ressuscité et mis debout 
de pied en cap, c'est l'Agrippa dont la Critique peut 
prendre exactement la mesure, l'Agrippa hors de ces 
ombres propices qui allongent les hommes et les sta- 
tues en des contours tremblants et incertains, et 
replacé dans la lumière, la stricte lumière qui les rac- 
courcit mais qui les dessine, qui les étreint, comme 
un collant, de sa clarté. C'est enfin le d'Aubigné 
qu'on peut maintenant toiser d'une main sûre. 
Avant ce troisième volume, on ne le pouvait pas. 



AGRIPPA d'aUBIGNÉ 61 



111 



Mais, il faut bien le dire aux éditeurs des Œuvres 
complètes, si c'est Tenthousiasme pour Tauteur des 
Tragiques qui les a poussés à publier cette masse de 
poésies inédites, leur publication servira plus à l'His- 
toire et à la Critique littéraires qu'à l'homme dont ils 
auront voulu augmenter la renommée et fixer incom- 
mutablement la gloire. Assurément, il n'est pas dou- 
teux qu'il y a ici, comme nous venons de le dire 
très haut, un fort poète, de facultés considérables, — 
mais d'une puissance qui n'est allée cependant nulle 
part jusqu'à ce quelque chose de pur et d'absolu 
qu'on appelle en poésie un chef-d'œuvre. Il n'est pas 
une seule pièce parmi toutes ces pièces qui mérite ce 
nom. Que dis-je? dans V Hécatombe à Diane^ en ces 
cent sonnets qui se suivent sous le titre de Printemps, 
lequel semble vouloir leur donner l'unité d'un poème, 
savez-vous combien j'en ai compté dignes d'être re- 
pêchés au fil du torrent qui les emporte et mis à 
Técart etgardés comme les épaves d'un génie écumant, 
mais qui s'est noyé dans sa propre écume ?... Étonnez- 
vous I j'en ai compté TREIZE. Treize sur cent I N'est- 
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ce pas effrayant? Et encore, aucun de ces treize n^^ les 
qualités exigées par Boileau pour qu*un sonnet vaille 
un long poème... C*est que d'Aubigné est, en poésie, 
un tempérament bien plus qu*un accomplissement de 
poète. Chez lui, ce n'est pas Tart qui est exquis, mais 
c'est le tempérament qui est énorme. Il a le tempéra- 
ment qu'ont les hommes primitifs, les hommes qui 
commencent les races; car il en a commencé une et il 
est un des primitifs de la Poésie française. Son mérite, 
c*est d'être un ancêtre. Il aurait pu dire, comme Au- 
gereau : qu'il en était un I Et il Test des plus grands. 
Pour qui a le sentiment des analogies et des parentés 
intellectuelles, Agrippa d'Aubigné est, évidemment, 
un des aïeux du grand Corneille, surpassé — je le * 
veux bien I — par son petit-fils. Il en a souvent l'inspi- 
ration fière, la bonhomie sublime, les côtés héroïques, 
même dans l'amour, et le grand accent tout à la fois 
gaulois et romain. Comparez, par exemple, les vers 
ravissants de Corneille: A la marquise qui lui repro- 
ehait son âge, et l'admirable préface d'Agrippa d'Au- 
bigné, imitable parce qu'elle est trop longue : 

Livre, celuy qui te donne 
N*est esclave de personne ; 
Tu seras donc libre ainsi, 
Et dédié de ton père 
A ceux à qui tu veux plaire 
Et qui te plairont aussi. 

et voyez si le ton de Tun ne semble pas un écho de 
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l'autre, dans ces deux magnifiques et majestueux rail- 
leurs ? Corneille et d'Aubigné font des choses différen- 
tes, mais ce sont des esprits de même race, qui diffè- 
rent bien plus par la forme, par la langue, par Vheure 
de la langue qu'ils parlent, que par le fond de la 
pensée. Agrippa d'Aubigné est un Corneille de la 
première heure, un Corneille incorrect, fougueux et 
confus, mais enfin il a l'honneur d'avoir fondé ce 
haut lignage. Il a l'honneur d'être intellectuellement 
l'aïeul de Corneille, comme, physiologiquement, l'hon- 
neur d'être celui de cette admirable femme taillée 
pour la Royauté et l'Histoire, qui racheta le protestan- 
tisme de son grand-père et qui fut madame de Mainte- 
non. 

Et Corneille, d'ailleurs, qui est partout en ces poé- 
sies, dont on trouve la physionomie engravée par 
avance dans la fière mine de d'Aubigné, n'est pas le 
seul de sa descendance. A part les satiriques de notre 
littérature, qui sont tous issus, plus ou moins, depuis 
Régnier jusqu'à Barbier et Barthélémy (de la^Némésis), 
de l'auteur des Tragiques^ de ce premier et terrible 
fulminateur contre les vices monstrueux d'une époque 
si exceptionnellement dépravée, il serait certainement 
possible de retrouver, à deux cents ans de distance, 
d'autres ressemblances et d'autres traits de famille 
entre d'Aubigné, ce précurseur de plus grands que 
lui, et d'autres poètes qui ne sont pas seulement sépa- 
rés de lui par deux siècles. En s'éloignant et en se 
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yariant de nuances nouvelles, la filiation s*atteste te 
est visible encore à Tœil qui sait voir. Le croira-t-on 
sans y avoir regardé? il y a parfois dans ce rude et 
violent d'Aubigné, toujours superbe de jet infatigable, 
mais trop souvent un véritable vomitoire de déclama- 
tion bouillonnante^ les simplicités religieuses, har- 
monieuses et apaisées d'un Lamartine. Tenez 1 

Que ton esprit, ô mon Dieu, 
Esprit (l'union m*unissc, 
Et tout entier me ravisse 
De si bas en si haut lieu. 

Hausse-moy dessus le rang 
De la pauvre humaine race. 
Ma chair de ta chair se fasse, 
Et mon sang de ton pur sang. 

Que mon cœur enfelonné 
Ne s'enfle contre personne : 
Donne moy que je pardonne, 
Afin d'estre pardonné. 

Comme jadis à T hostie 
On arrachoit tout le fiel. 
Fais que je ne sacrifie 
Rien d'amer au Dieu du Ciel I 

Et tenez encore ! Après Lamartine, c'est du de Musset 
aux grâces charmantes : 

Tu m'avois demandé, mignonne. 
De Paris quelque nouveauté : 
Le nouveau plaist à ta beauté, 
C'est la nouveauté qui m'estonne ! 
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Je n'ay vu depuis ta persoDue 
Rien qui doive estrc souhaite, 
Ainsi je n'ay rien apporté 
Que ce cristal que je te donne. 

Que di-je, je ne pouvoy' mieux 
Pour moDstrer ensemble à tes yeux, 
Mon feu. ta beauté merveilleuse. 

C'est nouveauté ! tu n'en crois rien, 
J'espère que par ce moyen 
De toy tu seras amoureuse. 

L'accent dedeMussetn'est-ilpas Jà? — Et aussi à cet 
endroit^ où il dit des femmes qui déguisent leur 
envie : 

D'un propos contrefait tout autre que le cueur, 
Cachent pour t'afflncr la cause qui les meine, 
En la môme façon que la fine Clymenne 
Qui du beau Francion disoit mal à sa sœur. 



Je ne peux pas m'appesantir sur ces rapproche- 
ments, qu'on peut faire sans moi, du reste, mais j'en 
ai dit assez pour montrer que l'aïeul de de Musset et 
de Lamartine peut se retrouver, comme celui de 
Corneille, sous le bistre du portrait enfumé du vieux 
Agrippa. Seulement, il faut avoir le courage d'aller le 
chercher sous la croûte de sa fumée... il faut tirer la 
strophe et la stance du fatras (disons-le I il y en a,) 
dans lequel elles roulent ; il faut les arracher à la glu 
d'une langue en voie de formation et encore empâtée, 
qui les empêche de s'envoler. Certes ! je ne suis pas 

5 
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de ceux-là qui prétendent que la langue française 
commence aux Provinciales, — opinion ridicule de 
Yillemain, cet eunuque littéraire opéré par le Goût, 
— quand, avant Pascal, on avait Rabelais d'abord, 
ce mastodonte, émergé radieusement du chaos dans 
le bleu d'un monde naissant, puis, après Rabelais, — 
qui suffisait seul, — Ronsard, Régnier^ Racan et d'Au- 
bigné lui-même. Mais il est nonobstant certain que 
ces grandes articulations d'écrivains se meuvaient 
dans le milieu d'une langue contre laquelle ils avaient 
plus à faire pour montrer du génie que leurs descen- 
dants, fils d'une langue plus achevée et d'un milieu 
plus lumineux. La Critique^ qui pèse la gloire au poids 
du chef-d'œuvre, ne voit que le chef-d'œuvre, et à 
ses inflexibles yeux les plus grandes puissances intel- 
lectuelles qui, pour une raison ou pour autre, ont 
manqué le chef-d'œuvre, ne comptent pas I 



IV 



Et ce sera, je le crains bien, le sort d' Agrippa d'Au- 
bigné, de cet homme racine et souche de poètes et de 
poésies plutôt que grand poète. Il y avait en lui une 
force de faculté génératrice qui s'abattit sur tous les 
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-sujets et qui les féconda. Lyrique, élégiaque, didacti- 
-que (car il y. a, toujours dans le troisième volume de 
:ses OËuvres,un poème didactique de quinze chants inti- 
tulé Y Univers), cemagnus parens dans l'Histoire 
littéraire avait Fétoffe de tout, — mais l'emploi de l'é- 
ioffe qui estFArt, qui est le fini^ qui est la beauté ac- 
•complie, lui manquait. Et c'est là ce qui explique 
«qu'il soit si longtemps resté obcur, beaucoup mieux 
•que les Dragonnades de Louis XIY, comme disent ses 
•éditeurs avec trop de ressentiment protestant. La 
grande force poétique d'Agrippa d'Aubigné ne peut 
pas être isolée de son siècle. Il a besoin, pour être 
légitimement admiré, d'une date au-dessus de sa tête. 
Or, une date n'est pas une étoile. Avoir besoin' de ce 
pauvre rayon d'une date au-dessus de sa tête, n'est-ce 
pas tout ce qu'on peut dire de pis du génie, qui ne 
relève pas du temps et qui est absolu comme Dieu ?... 



VICTOR HUGO " 



I 



J'aurais aimé à ne pas parler, cette fois, de Victo 
Hugo, — et si j'en parle, c'est malgré moi. C'est con- 
traint et forcé. Je n'y suis pas forcé par son génie, 
mais j'y suis forcé par son succès. Les deux volumes 
que voici n'ajoutent pas un iota à ce génie que j'ai 
suivi, reconnu, décrit et jugé tant de fois dans ses 
œuvres.Mais son succès (sans contradicteurs de son vi- 
vant ajoute àsonbonheur, — au bonheur littéraire d'un 
homme qu'on pourrait appeler le Polycrate, tyran de Sa- 
mos, de la littérature... Le succès des IIP et IV® vo- 
lumes de la Légende des Siècles, quand ils parurent, 
sembla compléter sa destinée. Il fut si grand, même 
pour lui, accoutumé aux succès, que les réclamiers qui 
y travaillèrent semblèrent avoir de l'âme, et que ceux 

1. La Légende des Siècles (III« et IV« volumes); — La Chanson 
des rues et des bois ; — Le Pape. 
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qui ont de l'àme et qui en parlèrent, semblèrent des 
réclamiers. Des réclamiers splendides, il est vrai ! Ils se 
sont mis sur ce pied d'être splendides, comme 
on prend des habits de fête pour faire plus d'honneur 
à quelqu'un. Ils ont même pris leurs accoutrements 
de gala au vestiaire de Victor Hugo, afin de rendre 
leur magnificence plus flatteuse. Ils ont mis les 
culottes de leur Empereur... Ils ont crocheté..» 
son dictionnaire, pour parler de lui avec ses pro- 
pres mots. Rude tâche que de vouloir parler cette 
langue qui éventre tout et s'éventre elle-même I De 
pauvres diables s^en sont crevés. 

Mais moi, qui ne la parle point, et qui, par conséquent^ 
ne crèverai pas, je n'en essaierai pas moins de cons- 
tater dans la mienne ce qui me frappe en ce tonnant 
succès des IIP et IV« volumes de la Légende des 
Siècles, et ce qui me frappe surtout, c'est que ce 
fut un succès littéraire, — un succès purement et 
absolument littéraire. Il ne devait rien, celui-là, aux 
circonstances qui ont porté souvent Victor Hugo sur 
tous les pinacles ! L'Empire était tombé. Guernesey 
loin^ dans sa brume et dans son écume. Nous étions 
bien chez, nous, nous et nos chats ;car nous avons 
des chats comme Napoléon disait qu'il y en avait aux 
Tuileries... Le Romantisme, qui avait commencé et 
même poussé notre fortune, était mieux que mort, 
il était insulté. Il n'y avait plus d'idées à mettre par 
terre, — elles y étaient toutes... Dans cette table rase de 
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tout, bombait seulement sur la platitude infinie la 
petite chose malpropre de M. Zola, que je crus d'abord 
que le succès de Victor Hugo enlèverait, comme un balai 
neuf I Iln'y eut doncicique VictorHugoet sapuissance. 
Il n'y eut bien que Hugo tout seul. 11 n'y eut que le poète 
et son œuvre : urfe œuvre qui n'était pas nouvelle ; un 
poète qui n'était pas nouveau, et qui ne nous donnapas, 
avec sa Légende des Siècles d'alors, une seule impres- 
sion qu'il ne nous eut déjà donnée dans sa première 
Légende des Siècles, 

Ah I certes^ il faut que nous soyons de bien bons 
enfants en littérature, si nous sommes en politique de 
mauvais garçons ; il faut que nos besoins d'originalité 
ne soient pas bien grands, à nous autres éreintés de 
l'époque actuelle, pour que nous soyons si aisément 
satisfaits de la répétition des mêmes idées, des mêmes 
sentiments, du même langage et presque des mêmes 
motSydes mêmes tableaux et de la même manière de 
peindre, et que nous en jouissions avec autant de 
pâmoison de plaisir et de furie d'enthousiasme que si 
tout cela était inconnu, inattendu, virginal, et tombé, 
pour la première fois, du ciel ou du génie d'un homme. 
Ah ! il faut que nous soyons bien profonds ou bien 
superficiels, pour qu'un second coup porté sur nos 
esprits et sur nos âmes retentisse sur ce timbre 
sonore et sensible aussi fort que le premier, et même 
davantage. Il faut que nous ayons la peau bien tendre 
à la tentation... d'admirer, pour que nous admirions, 
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dans les mêmes termes, bien des années plus tard, des 
choses écrites dans les mêmes termes qu'autrefois. 
Étonnante fidélité de sensation pour des Français, qui 
ont si longtemps passé pour de beaux infidèles ! Assu* 
rément, je ne suspectais pas la loyauté de cette sensation 
obstinée. Je la crus vraie. Mais je me demandais avec 
anxiété si nous Taurions longtemps encore, si nous 
aurions Tinfatigabilité de Témotionet de Tadmiration 
à la troisième, ou à la quatrième, ou à la cinquième 
foisque Victor Hugo nous apporterait son stock d'épo- 
pées. Car il était dans la nature de son talent de nous 
en donner beaucoup, de nous en donner indéfiniment; 
la qualité de Victor Hogo étant, et je ne veux pas la 
diminuer, d'être un puits artésien de poésie, — un 
puits artésien intarissable, mais intarissable de la 
même eau. 



11 



Et, cependant, s'il y avait un sujet qui exigeait et 
qui pût donner de la variété à un poète et féconder 
son inspiration, c'est à coup sûr une épopée ou une 
suite d'épopées qui se fût appelée la Légende des 
Siècles. Le poète, ici, n'était pas même tenu à l'unité, 
de rigueur partout. 11 n'était pas une intelligence uni- 
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taire, mais il n'avait pas à mettre son pied dans l'an- 
neau d'or qui enchaîne ordinairement les poètes, ces 
forçats divins I Ulliade et Y Odyssée ont leur unité, et 
elle est même si profonde qu'elle est la plus déconcer- 
tante réplique que l'on puisse faire aux anarchiques 
rêveurs qui affirment l'existence de plusieurs Homères. 
Dante lui-même, quoique son poème embrasse trois 
sphères difi'érentes^ a Tunité de son grand cadre, cir- 
conscrit malgré sa grandeur. Tous les poètes faiseurs 
d'épopées sont les glorieux captifs d'une idée première, 
s'écartant, comme les rayons d'un cercle, mais 
s'arr étant, comme les rayons du cercle, à une limite 
impérieuse et précise... Or, par un choix excep- 
tionnel^ le poète de la Légende des Siècles n'était 
pas obligé à l'unité grandiose et tyrannique des autres 
poètes. A lui, son sujet n'était point une place ou un 
fait déterminé de l'Histoire. C'était toute l'Histoire 
ouverte à l'imagination du poète, qui plane sur tout, 
s'abat sur tout, et va librement et impétueusement où 
il a fantaisie ou volonté d'aller I Le poète de la 
Légende des Siècles avait à lui toutes les légendes, 
c'est-à-dire THistoire ondoyante, incertaine, indé- 
montrable, mais apparente quoique mystérieuse, 
nuée des mille reflets de l'arc-en-ciel, colorée de soleil 
ou de foudre, veloutée sous l'estompe bleue de la dis- 
tance ou sous l'estompe noire du temps. Victor Hugo 
pouvait se jouer dans tout cela comme Ariel dans les 
nuages, mais Ariel, oubliant ses ailes, s'est accroupi 
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à deux ou trois places de THlstoire, et est resté Ik, 
moQumentalement immobile sur son lourd derrière 
de Caliban. La légende, si variée, en réalité, ne donne 
dans Victor Hugo que quelques notes, et ce n'est pas, 
certes I l'érudition qui manque au poète de la Légende 
des Siècles. Il est aussi érudit qu'un vieux savant et 
son érudition n'est jamais officielle : elle est curieuse, 
elle est recherchée, elle estoriginale, moins historique 
que légendaire, téméraire, hasardeuse, ce qui con- 
vient, d'ailleurs, dans le cas présent. C'est enfin Téru- 
dition qui fouille dans tous les coins et qui descend 
et remonte toutes les spirales du temps et de l'espace. 
Victor Hugo a tout cela à son service, mais ce qu'il 
n'a pas, c'est l'imagination qui sait faire de cette tra- 
dition sa servante, la servante du roi I Je vais dire une 
chose scandaleuse et qui fera peut-être pousser un 
cri : ce grand poète de Victor Hugo est certainement 
plus érudit encore qu'il n'est poète. 

Il a l'imagination du mot plus que de la chose, et ce 
qui le prouve, ce sont les redites de ces seconds volu- 
mes, échos des premiers. Voyons, en effet, si nous ne 
sommes pas un peu dans les mêmes atmosphères... 
Est-ce que le Titan n'y rappelle pas le Satyre ? Est-ce 
que l'Espagne, les Pyrénées, l'Aquitaine, ce que le 
poète appelle « le cycle pyrénéen », déjà vues, ne repa- 
raissent pas ? Est-ce que les effroyables et superbes 
orgies des Rois barbares, les coupe-gorges des bri- 
gands féodaux, toutes ces vastes et violentes pein- 
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tures avec lesquelles nous croyions en avoir fini pour 
passer à d'autres tableaux, ne recommencent pas trait 
pour trait ici, mais moins appuyés, et toute l'imagi- 
nation des mots dont le poète a la puissance nous 
illusionne-t*elle assez pour nous faire accepter comme 
une inspiration neuve la desserte d'un repas déjà 
servie et qui, comme Macbeth, nous a rassasiés d'hor^ 
reurs ? Nous nous souvenons que nous avons, pas bien 
longtemps auparavant, assisté à ces évocations gran- 
dioses, à ces fantasmagories formidables, affaiblies 
maintenant, pâlies, devenues fant<)mes dans le jour 
lumineux de l'énergique souvenir que nous en avions 
gardé, La magie des mots n'empêche pas le déchet des 
choses. . . Elle n'en comble pas l'absence non plus. Dans la 
légende de ce Moyen Age dont Hugo, qui a l'ambition 
d'être le poète historique, c'est-à-dire impersonnel, ne 
connaît guère que la moitié, ces choses que j'avais 
signalées comme oubliées dans les premiers volumes 
de la Légende des Siècles sont également oubliées 
dans les secondes. Il n'y a, ici comme là, ni le côté 
grandement chrétien, ni les bons Ëvêques, ni les Saints, 
ni les Héros comme Saint Louis et Joiuville... Le Gid 
lui-même, qui tient tant de place dans le Romancero 
du second de ces deux volumes, est bien plus féodal 
que catholique de mœurs et d*accent^ ce qui est faux 
historiquement, mais ce qui, de plus^ est un contre- 
sens en Espagne. Et il y a plus. Puisque Victor Hugo 
est le poète imprécatoire et maudissant du Moyen 
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Age, on peut s'étonner qu'il ait perdu une occasion de 
maudire et qu'il n'ait pas fait sortir de la cendre de 
l'Histoire et de leur bûcher ces Templiers, par exem- 
ple, — calomniés peut-être, mais la Calomnie fait des 
légendes aussi bien que la Vérité !... La Haine est une 
fière Muse, quand on Ta vraiment dans le cœur. Mais 
cette Muse-là, sur laquelle on pouvait compter, la Muse 
des Châtiments, est restée muette. J'admire assez Victor 
Hugo pour le déplorer. Du moins, s'il y avait pensé, la 
main qui aurait touché aux Templiers, n'eùt-elle peint 
que leurs vices, aurait été de proportion avec eux. Elle 
ne nous aurait pas donné le Templier vignette anglaise, 
cette figure que Michelet, l'illuminé de Satan, repro- 
chait à rhonnête Walter Scott de n'avoir ni em- 
poignée, ni même saisie, mais prise avec Textrémité 
de la pincette d'un sucrier. Et Ton voit par là que 
si Hugo a, dans sa seconde Légende des Siècles, remis 
ses pieds dans la trace de ses pieds imprimés si for- 
tement dans la première, c'est qu'il n'avait pas l'ima- 
gination des choses autant que celle des mots. On voit 
qu'il pouvait y marcher d'une plus brave manière... 
Il y avait du chemin à côté. 

Mais je l'ai dit, la distinction entre les deux imagi- 
nations devait être faite : Hugo n'a presque exclusive- 
ment que celle des mots. Il Ta au point que, bien sou- 
vent, il s'enivre d'eux jusqu'au vertige, et qu'il res- 
semble alors au Quasimodo de son invention, enfour- 
chant la cloche de Notre-Dame et devenant fou du 
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mugissement d'airain qu'il a sous lui et qui lui re- 
monte au cerveau I Si on ouvrait celui de Hugo, on le 
trouverait peut-être noyé dans des mots. Seulement, 
cette imagination verbale, qu'il possède à un si éton- 
nant degré, est comme toutes les grandes puissances, 
qui tournent à mal et à vice. 11 s'abandonne à elle et 
elle le perd. C'est cette imagination, devenue funeste, 
qui lui fait, à toute page, entasser les mots sur les 
mots et sur les idées que ces mots étouffent. C'est cette 
imagination qui lui fait allonger démesurément ces 
fatigantes et brisantes énumérations sur la claie des- 
quelles il nous traîne par tous les chemins de ses 
Légendes et qui est le caractère de ses poésies, exces- 
sives seulement dans les mots et toujours trop lon- 
gues de moitié. 



m 



Je l'affirme donc avec sécurité, voilà le défaut de 
cette cuirasse d'or : l'imagination dans les choses ne 
s'équilibrant pas avec l'imagination dans les mots. Et 
c'est par ce manque d'équilibre que la Critique peut 
le mieux expliquer synthétiquement le genre de génie 
de Victor Hugo. L'équilibre I 11 en a même une très 
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dr<Me notion (de l'équilibre I)^ quand il nous dit dans 
un vers... impayable, du reste, et joyeusement 
échappé à la granité de son talent : 

Car l'équilibre, c'est le bas AniANT le haut! 

Il parait que le bas n'aime pas le haut^ dans Victor 
Hugo. Je m'en étais toujours douté... 

Dans un autre vers, moins ridicule que celui que je 
viens de citer, Victor Hugo a dit un mot qu'on pour- 
rait graver sur son cimier de poète sans équilibre, 
parce qu'il le timbrerait très bien : 

Le prodige et le monstre ont les mêmes racines. 

Oui ! peut-être... mais il ne faut pas que leurs tiges 
et leurs rameaux soient entrelacés ; car la monstruo- 
sité ne cessant pas, le prodige n'éclorrait jamais, et la 
proportion, qui l'accomplit, en le rythmant, serait 
interdite au chef-d'œuvre. Hélas I il faut le reconnaî- 
tre, elle est souvent interdite à la poésie de Victor 
Hugo. C'est un disproportionné s'il en fut oncques. 
Il a l'ossature gigantesque, mais les mouvements d'un 
géant sont le plus souvent maladroits, disgracieux, 
heurtés; ils cassent, trouent et enfoncent tout, même 
eux-mêmes. Personne plus que Hugo ne se cogne aux 
mots. Quand il est poète, car il Test fréquemment (qui 
le nie ?), il l'est comme le Titan est encore Titan sous 
sa montagne. On sent qu'il est Titan à la manière dont 
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il la remue quand il se retourne, à la manière dont 
il la soulève quand il se cambre sous elle I Seulement, 
la montagne et les mots pèsent, et le poète et le Titan 
sont pris. 



IV 



Poète, il Test, mais s'il n'est pas tout à fait Homère, 
on n'est pas tout à fait Zoïle non plus parce qu'on dit 
simplement qu'il n'est pas Homère. Ils croienttous, ces 
diables de poètes, qu'en Jetant à la Critique le nom de 
Zoïle, ils s'appliquent à eux-mêmes sur l'estomac le 
génie d'Homère. Douce et accommodante rhétorique, 
mais vaine I Victor Hugo n'est, certes I pas, comme le 
lui disent les terrassiers de son génie, les travailleurs 
au chemin de fer de sa gloire et de son immortalité, 
le plus grand poète du xix* siècle et de la planète ; 
mais c'est un grand poète, après tout I II fut du trium- 
virat qui a donné les trois plus grands de l'époque, 
mais il n'en est l'Auguste que parce qu'il est celui qui 
a vécu le plus longtemps. C'est un poète génialement 
bon, quand il est bon, mais génialement mauvais 
aussi, quand il est mauvais, et le malheur est qu'il est 
souvent plus mauvais que bon. On l'aime tout à la 
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fois et on le déteste. On voudrait toujours Taimer, 
mais tout à coup, après une beauté incontestable qui 
TOUS a ravi et qu'on lui doit, il vous replonge dans la 
haine et dans la colère par des choses exécrables ou 
ridicules d'inspiration et même de forme, et on tombe, 
plein de ressentiment, de Thypogriffe aux longues 
ailes bleues ouvertes en plein ciel, sur le dos du plus 
affreux casse-cou I... 

Ces chûtes,dansquel livre de lui ne les fait-on pas?... 
La Légende des Siècles que voici est pleine de ces 
chûtes qu'on partage avec l'auteur, quand il les fait. Il 
y a, dans cette Légende, des passages d'une grande 
magnificence, mais il n'y a pas une pièce (je dis : une 
seule,) d'une beauté soutenue yt/^g^w'à la fin, et il y en 
a quelques-unes (la Ville disparue) où Ton ne compte 
pas plus de six beaux vers. Cet énumérateur qu'on 
appelle Victor Hugo ne se contente pas de jeter au 
moule de son vers quelque bonne pensée^ et de passer 
fièrement outre pour recommencer et en jeter une 
autre dans le creuset brûlant et insatiable. Non ! 
Quand il en a une (comme dans la Colère du bronze), 
il revient sur elle ; il la reprend ; il la piétine ; il reste, 
sans bouger d'un seul pas, sur cette pensée, parce qu'il 
ne peut pas aller à une autre. £t,affaiblf, il l'affaiblit... 
On reste là quand on ne peut plus marcher, mais on 
fait le mouvement de marcher encore I 

Et faut-il m'excuser de cette idée d'affaiblissement ?. .. 
Je n*ai point l'admiration à clos yeux de ceux-là qui 
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avaient découvert dans Hugo la qualité qui fait le dieu : 
la vie immobile, féconde, éternelle ; le brisement de la 
faux du Temps. Il y a eu, Dieu merci I depuis, beaucoup 
de vie encore dans ce vieux chêne de poète, mais, 
franchement, lorsque je lis en cette Légende des Siècles, 
où je trouve des pièces commeVAbïme, le Ver de terre, 
V Élégie des Fléaux^ A V Homme, et bien d'autres qui 
rappellent les plus purs amphigouris des premières 
Légendes^ et pas une pièce comme Booz^ Eviradnus et 
le Petit roi de Galice, il m'est impossible de ne pas 
voir dans le Victor Hugo de ces secondes Légendes une 
diminution de la vitalité poétique. Sans doute, Taffai- 
blissement de Hugo serait une force encore dans un 
autre homme ! mais dans Victor Hugo, c'est relative- 
ment une- débilité. Les maladroits qui lui cassèrent 
journellement la tête avec Tencensoir de sa phénomé- 
nale vieillesse, avaient là une insolente flatterie. Le 
Nestor était devenu visible dans l'Achille... Mais être 
Nestor, c'est encore une belle chose, et il aurait été 
plus respectueux de s'en taire que de dire qu'il ne 
Tétait pas I 



Ce n'est pas, du reste, la seule opinion qui diffère en 
moi de l'opinion de ces Corybantes forcenés qui dan- 
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sèrent si longtemps la Hugo^ cette danse sacrée qui 
un instant remplaça la danse Saint-Guy... Une pièce 
intitulée Vision, qui ouvre, c'est vrai, le volume avec 
une majesté grandiose^ afait^ selon moi^ beaucoup trop^ 
croire à latoute-puissance visionnaire du poète (dans le 
sens prophétique et divinement inspiré du mot). A mon 
sens^ Victor Hugo n'est pas- si visionnaire que cela. Ses 
visions, à lui, ne sont que de la forte rhétorique et de 
la forte mémoire^ la mémoire d'un homme qui a lu. 
fructueusement le Dante et le grand Extatique de 
Pathmos. La poésie de Hugo n'est pas de celles qui 
soient tournées naturellement du côté de l'Infini. Il Vy 
tourne de volonté, comme Darius tournait la tête de 
son cheval du côté du soleil... La poésie vraie^ la poé- 
sie sincère de Hugo^est bien plutôt du côté contraire. 
Elle est surtout du côté du fini et du réel. La réalité 
communique une bien autre puissance que le rêve à 
cet esprit qui a besoin d'être contenu comme un sein 
très volumineux et trop tombant, et qui, si la réalité 
ne le retient pas dans ses strictes limites et son juste 
cadre, se distend, s'éblouit et s'effare. La langue 
même de Hugo ne contracte et n'a toute sabeautéqu'à 
la condition de s'appliquer exactement aux choses net- 
tes et précises. Autrement, elle roule dans ses pages 
avec des enjambements de colosse, vague, confuse, 
obscure, aveugle et presque insensée. Alors, le poète^ 
en proie à lui-même, jette des vers comme ceux-ci, 
par exemple, tirés d'une poésie (le Prisonnier) où la 
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Haine, que je disais plus haut une Muse, ne l'a pas été 
ce jour-là! 

Cet homme a ^out prison Vignominie immense 
cette tour à la hauteur d'un songe. 

Si terrible que rien jamais ne vous procure 

Une échelle appliquée à la muraille obscure 

Aucun trousseau de clefs n* ouvre ce qui n'est plus. 

(vérité I) 

On est captif. Dans quoi?... Dans de Vombre et reclus. 
Où?... Dans son PROPRE GOUFFRE... On a sur soi le 

C'est flni [voile .. 

... Il ne peut pas plus sortir de Vin f amie. 
Que Têcume ne peut sortir de TOcéan I 

(qui en sort très bien !) 

aucune ouverture n'étant 

Possible, ô cieux profonds! hors d'une telle honte! 

Oh I quelle ombre de tels coupables ont sur eux. 
Cave et forêts I rameaux croisés I murs douloureux I 
Stigmate I abaissement I chute ! dédains horribles I 
Comment fuir de dessous ces branchages terribles ? 

chiens I qu*avez-vous donc dans les dents? C'est son nom! 

Un nom dans des gueules de chiens! Gomment s'y 
est -on pris pour Fy faire entrer ?... Si on me défiait, je 
pourrais multiplier des citations pareilles^ — qui mon- 
treraient ce que devient Hugo quand il se livre à ses 
visions par trop cornues, et combien ce visionarisme 
dont on lui a fait un mérite poétique décompose son 
regard, sa pensée et sa langue. Vous le voyez I ce n'est 
plus là le poète (trop rare) de la Bataille d'Eylau du 
même volume, de cette bataille qui le fait sublime 
comme elle par la simplicité, la grandeur sévère, la 
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concision rapide, et cela par la raison qu'elle est une 
réalité qui lui prend Tâme et remplit toute, et qui ne 
lui permet pas, à cet homme de mots, un mot de trop. 



VI 



C'est par cette héroïque Bataille d*Eylau que je veux 
en finir avec ces deux volumes. Elle me remet en 
mémoire ces dons que j'ai toujours adorés, proclamés 
et acclamés dans le poète de la Légetide des Siècles, 
génie militaire s'il en fut, mais qui a chaviré dans 
la bêtise humanitaire ! Victor Hugo était, sans les 
lamentables déraillements de sa vie, destiné à nous 
donner un poème épique, cette grande chose militaire 
qui manque à la France, à qui pourtant les hommes 
épiques comme Charlemagne et Napoléon n'ont pas 
manqué. Un jour, ma critique lui donna le conseil 
de préférer une grande Épopée è. toutes ses petites 
Ëpopées. Une le suivit pas, bien entendu. C'était au 
temps de la première Légende des Siècles. Il était 
trop glorieux pour écouter l'intérêt de sa gloire... En 
ce temps-là, c'était le moment de s'élever le premier 
dans l'ordre des Poètes ; mais, malgré ses facultés soi- 
disant immortelles, il laissa passer ce moment-là. 
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VII 



C'est un des privilèges de la Gloire de forcer le 
monde à s'occuper d'elle, même quand l'homme de 
cette gloire ne la mérite plus. Dussent les murailles 
parler encore (1), il faut pourtant que je dise aussi ma 
pensée sur les Chansons des rues et des bois, antérieures 
de plusieurs années à cette seconde partie de la Lé- 
gende des Siècles, Je la dirai tranquillement. 

Je la dirai comme un homme qui n*a pas trouvé le 
succès des Misérables juste et celui de la première 
Légende des Siècles assez grande et qui trouve tout 
aussi disproportionné avec ce qu'elles sont l'insuccès 
des Chansons des rues et des bois, qui fut si féroce... 
Cette cruauté, du reste, de la part d'une Critique qui 
brûle trop ce qu'elle a trop adoré, n'est explicable que 
par le dépit de l'imagination trompée. On a été uni- 

1. Car elles avaient parlé. Au moment où le Pa^« publia mon 
premier article sur les Misérables^ je reçus une lettre signée 
OmnèSy où Ton me menaçait, si je continuais ma critique, d'écrire 
sur tous les murs de Paris : « Barbey d'Aurevilly, idiot. » Et 
comme une telle menace ne m'arrêta pas, la chose fut faite immé- 
diatement, — avec "un ensemble et une rapidité électriques. C'est 
ce que, depuis, j'ai appelé ma couronne murale. 
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versellement pris à ce titre f ascinateur : les Chansons 
des rues et des bois, — car Victor Hugo a, au moins, le 
génie des titres ! Quoi de plus charmant, de plus rêveur, 
de plus faisant rêver que le sien ? Les Chansons des 
rues, de ces rues à la physionomie qui s'en va et 
que la Civilisation, cette boueuse qui emporte au bout 
du son balai toutes les poésies du passée finira par 
cirer comme le parquet des corridors d*un ministère, 
— et les Chansons des bois, des bois, cette dernière 
aristocratie à qui on abattra la tête comme à Tautre, 
et pour les mêmes raisons. Que de choses un esprit qui 
pense invente-t-il et met-il sous ce titre-là I Et si vous 
ajoutez : par Victor Hugo, le chansonnier de la déli- 
cieuse Chanson du Fou, dans Cromwell : 



Au soleU couchant. 
Toi qui va cherchant 
Fortune... etc. 



l'imagination se bercera voluptueusement dans 
ridée d'un chef-d'œuvre. C'est là ce qui est arrivé. 
Malheureusement, en lisant le livre, on tombe de ce 
hamac. Et c'est là ce qui est arrivé aussi, même àmoi. 
Il n'y a pas de rues dans ces Chansons des rues, et les 
bois, dans ces Chansons des bois, sont d'anciens bois 
connus, parcourus, — des bois littéraires et mytholo- 
giques. J'y avais déjà passé... J'y avais déjà été arrêté 
par deux mauvais drôles, dont l'un s'appelle le Fatras et 
l'autre l'Ennui. Franchement, en tant qu'il faille être 
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volé... être dévalisé de l'espérance d*un chef-d'œuvre, 
j'aurais mieux aimé une autre forêt de Bondy que 
celle-là ! 

Oui I les vieilles forêts, les vieilles églogues savantes, 
les vieilles bucoliques Benaissance des Contemplations ^ 
voilà ces Chansons des rues et des bois, qui mentent 
trois fois à leur titre : car elles ne sont ni rues^ ni 
bois, ni chansons I Ainsi, après avoir passé par la pre- 
mière Légende des Siècles, ces sublimes Petites Épo- 
p^e^qui me faisaient demander la grande, Victor Hugo 
ne s'est pas renouvelé. Après un si superbe élan, il a 
reculé dansle Ronsard des Contemplations^ qui n'étaient 
elles-mêmes qu'une reculade dans le Ronsard de 1830. 
Repris, remmené et surmené par l'amour de ce qu'il n'a 
pas, par l'admiration de ce qui lui est impossible, Victor 
Hugo, ce gigantesque Trompette-major fait pour 
sonner toutes les espèces de charges, a voulu être un 
Tircis littéraire et souffleter, et trembloter, et chevroter 
dans la flûte en sureau de l'Idylle, avec ces lèvres et cette 
poitrine qui sont de force, vous le savez I à fendre les 
spirales d'airain des plus durs ophicléïdes. Et encore, 
s'il n'y avait que cela, il aurait fait éclater la flûte et 
cela pouvait être beau I Mais il a fait bien pis; il l'a 
faussée... Cet Idyllique démesuré et pédantesque, qui 
barbouille sur un pipeau de carnaval des motifs clas- 
siques et grecs et des motifs romantiques, n'est, après 
tout, qu'un chercheur laborieux d'effets qu'il ne trouve 
pas, et par-dessus tout un Parisien pur-sang ou im- 
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pur-sang (comme on voudra !) , blasé, raffiné, cor- 
rompu comme nous le sommes tous plus ou moins, 
qui chante la campagne à travers les idées de Paris, 
et Tamour comme on le fait à Paris. Il met très 
bien, en ce sens, les rues dans les bois et les bois 
dans les rues, et c'est peut-être ainsi — qui sait ? — 
quil faut entendre son titre : les Chansons des mes et 
des bois ! Seulement, on ne l'a pas entendu ainsi, et on 
a été implacable. Que dis-je? on a été impertinent. 
G*est une impertinence, en effet, et une impertinence 
renforcée d*une inconséquence de la part de ceux qui 
ont admiré les Contemplations t que de cingler si fort 
un livre qui, évidemment, continue les Contemplations. 
Mais rien — pas même Fimpertinence — ne peut 
dispenser de la justice. On signala^ dans le nouveau 
livre de Victor Hugo, alors qu'il parut, comme des 
modèles de ridicule inattendu, des défauts qui n'avaient 
de nouveau que la critique qu'on en faisait. On a parlé 
pour la première fois sans respect de choses qui n'au- 
raient dû étonner personne, tant elles font partie du 
genre de talent de Hugo, tant elles participent à la 
double essence de l'homme et de l'écrivain ! On a relevé 
avec moquerie les expressions turgescentes de ce talent 
gonflé par trop souvent de vide. On a dit le mal qu'il 
se donne pour être simple... et pour manquer son coup. 
On a dit son nai/* travaillé comme un ouvrage de ser- 
rurier, et cette monstrueuse préciosité à faire revenir 
au naturel par l'épouvante les honnêtes filles de Gor- 
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gibus. Oq a dit tout cela, et si tard qu'on Fait dit, on 
avait droit de le dire, mais non de s'en étonner comme 
si on tombait de la lune (il est des gens qui en tom- 
bent toujours) ! Seulement, on a oublié la seule chose 
définitivement acquise, ou plutôt définitivement con- 
quise par Hugo, le seul grand progrès fait par le 
poète malgré Vimmobilité ou le rabâchage de sa pen- 
sée, je veux dire Fart des vers arrivé probablement à 
sa perfection, la souveraineté absolue de l'instrumen- 
tiste sur son instrument, — et cet oubli de la Critique, 

c'est moi qui veux le réparer ! 
Rien de pareil, en effet, ne s'est vu dans la langue 

française, et même dans la langue française de Hugo. 
Quand Hugo écrivait les Djins ou Sarah la Baigneuse ^ 
par exemple, et forçait le rythme, ce rebelle, à se plier 
àses caprices, — qui étaient des conquêtes sur lalangue 
elle-même, — il y avait encore en ces assouplissements 
merveilleux, sinon l'effort de la force, au moins le 
triomphe d'une résistance ; il n'y avait pas l'aisance, 

l'aisance suprême que voici, et qui est si grande que 
le poète ne paraît même pas triompher. Ce n'est plus de 
l'asservissement, cela, c'est de l'enchantement I Tout ce 
que n'est pas Hugo par la pensée, par l'image, par 
le mot, il l'est par le rythme, mais parle rythme seul. 
Lui, le tendu, l'ambitieux, le Crotoniate fendeur de 
chêne et qui y reste pris, a dans le rythme la grâce 
vraie et jusqu'à la langueur. 11 nage dans son vers 
comme le poisson dans l'eau. C'est son élément, mais 
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un élément qu'il a créé. Il y a, dans cet incroyable re- 
cueil de quatre mille vers, de la même mesure à l'ex- 
ception d'un très petit nombre de morceaux, beaucoup 
de pièces où le virtuose n'a eu besoin que de poser 
légèrement son archet sur les cordes de son violon 
pour que les cordes, impalpablement touchées, aient 
chanté. Une entre autres : Ce qu'on dit à Jeanne toute 
seule, et qui commence par ces mots : 

Je ne me mets pas en peine 
Du clocher ni du beffroi, 

est d'un tel charme et d'un tel moelleux dans la 
manière dont les strophes tombent les unes sur les 
autres, qu'une seule bouche au monde était digne de 
dire tout haut de pareils vers et qu'on ne les entendra 
jamaiso^zY^ comme ils sont écrits, car cette bouche est 
glacée. C'était celle de mademoiselle Mars. 

Cet art inouï du vers, si consommé qu'il est indé- 
pendant de ce qu'il exprime, ne peut guères être senti, 
du reste, que par les poètes, par ceux qui sont du 
bâtiment^ comme dit Texcellente expression populaire. 
Mais pour ceux-là, c'est vraiment un plaisir divin ! 
Quand le rythme est manié avec ce génie, il donne 
l'inexprimable et rêveuse sensation que donne, en 
peinture, l'arabesque exécutée par un génie égal. Victor 
Hugo est le génie de l'arabesque poétique. Il fait de 
son vers ce qui lui plaît. Arlequin faisait de son cha- 
peau un bateau, un stylet, une lampe ; Hugo fait bien 
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d'autres choses de son vers I II en joue, comme, un jour 
que je prends parfois pour un rêve, j'ai vu jouer du 
tambour de basque aune bohémienne. Le tambour de 
basque courait comme un rayon sonore autour de la 
danseuse, et l'on ne savait plus qui courait l'un après 
l'autre, de la danseuse ou du tambour. A cet égard, 
Victor Hugo est incomparable. Il est arrivé au point 
juste où l'instrumentiste et l'instrument se confondent, 
et la supériorité qu'il atteste est si grande que la Cri- 
tique ne saurait croire qu'il put faire un progrès de 
plus, et que, pourtant, elle n'oserait l'affirmer I 

Et ce que je dis là, je le dis, sans exception, pour 
toutes les Chansons des rues et des bois. L'inspiration en 
est fausse et monotone sous prétexte d'unité, et l'exé- 
cution, au point de vue des sentiments et des images, 
quoique puissante à beaucoup d'endroits, est très infé- 
rieure à celle d'un grand nombre de poésies de Hugo, 
mais pour le rythme et pour le vers, non ! C'est un 
ravissement perpétuel. Victor Hugo entasse des mon- 
tagnes de grosses choses, d'énormités et de pathos, sur 
ce fil de la Vierge étîncelant et flottant, et ce fil ne se 
rompt jamais et ne perd pas un seul instant de sa 
mollesse et de sa grâce. Le talent touche ici au mi- 
racle ! Seulement, cette supériorité, qu'il fallait bien 
signaler et que les raffinés parmi les connaisseurs 
apprécieront, sauvera-t-elle de l'indiflTérence générale 
ce petit recueil, bucolique de parti pris, écrit dans une 
bibliothèque, au pied d'un petit Parnasse en bronze 
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de bureau sculpté par Froment-Meuricc, entre les 
œuvres de Ronsard, de Desportes et d'un autre auteur 
qu*imite Hugo et qui s'appelle Hugo... Certainement , 
je ne le crois pas. L'esprit du lecteur est plus facile à 
rompre ou à faire grimacer que ce fil de la Vierge 
auquel j'ai comparé le vers de Victor Hugo, et toutes 
les énormités que ce vers merveilleux porte légère- 
ment, Tesprit du lecteur les rejettera de fatigue et de 
peur d'en être écrasé. 

Car rEnormité, voilà Técueil de Victor Hugo... 
L'écueil, pour les poètes comme pour les rois, vient 
de trop de puissance... Dans cette double pièce de vers 
intitulée le Cheval qui commence et finit ce volume, 
d'une composition si peu surveillée qu'on y trouve une 
pièce qu'on dirait oubliée de la Légende des Siècles, 
— un Souvenir des vieilles guerres ; dans cette pièce 
de vers où le poète, pour faire du neuf à bon marché, 
a démarqué le linge de Boileau (procédé peu fier pour 
le chef de l'école romantique) et appelé Pégase un 
cheval au lieu de l'appeler bravement cheval, Hugo, 
enchaîné à ce mot A^énomie comme le coupable à 
ridée de son crime, adresse à Pégase ce vers sin- 
gulier : 

Ta fonction, c'est d'être énorme ! 

et dans ce seul mot il s'est révélé lui-même tout entier. 
11 a dit ce qu'il est et par quoi il est, mais aussi ce 
par quoi il périt... Oui ! la fonction de Hugo est d'être 
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énorme. Tout l'est en lui : le talent, les qualités et les 
défauts, les élans, les défaillances, le succès, les chûtes, 
les opinions, la niaiserie comme le génie, les mala- 
dresses, les ridicules, tout, — même les chansons, 
même les caprices, ces choses charmantes ordinaire- 
ment petites I 

Ton caprice énorme vollîgc ! 

dit-il au même cheval. Évidemment, il parle du sien I 
L'homme et le cheval ici ne font qu'un, comme il 
arrive aux bons écuyers. L*énormité explique Victor 
Hugo, comme la peur de Tenfer explique tout Pascal. 
Prenez-le dans ses livres comme dans sa vie, et vous 
trouverez toujours, au bout de tout, cette notion, qui 
se lève, de TÉnormité I 

Il était énormément jeune quand il eut son premier 
succès, qui fut énorme, et quand madame de Staèl, 
appuyant une main inspirée sur son énorme front, le 
sacra : V Enfant du Génie ! Reconnu par tous ses amis 
pour avoir dans l'esprit quelque chose d'immense qui 
sentait son chef, ils l'enlevèrent sur le pavois roman- 
tique, et les premiers retentissements de sa renommée 
furent mieux que les premiers bruits du talent: ils fu- 
rent des scandales. Par ses prétentions exorbitantes, 
par ses théories comme par ses poésies, il passionna 
énormément l'opinion. On se battit réellement pour 
ses drames, pleins de beautés grandioses et d'ef- 
froyables énormités,quand,un jour, trouvantle Théâtre 
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trop petit pour ren^ergure de sa pensée, il fit Cromicell^ 
V injouable Cromwell, plus long que les trois Wallenstein 
de Schiller, et qui est certainement son chef-d'œuvre 
dramatique, — une énormité réu^xie^ mais, enfin, une 
énormité ! Ce qui le poussa à écrire Cromwell fut le be- 
soin d*esprit du même ordre qui le poussa, depuis, 
à nous donner une bucolique de pai-ti pris de quatre 
mille vers presque tous dans le même rythme, énorme 
capricCy mais qui n*a pas voltigé ! Et ce n*est pas tout : 
si je rentrais dans Thomme encore après avoir tra- 
versé Fauteur, est-ce que je ne trouverais pas aussi un 
orgueil énorme dans Hugo, — cet orgueil qui est 
maintenant aussi officiel que son génie et qu'il a 
nommé Olympio? 

La vie privée doit être murée, mais quand elle se 
fait voir par-dessus les murs ou qu'elle les abat autour 
d'elle, on ne peut pas s'arracher les yeux ou le souve- 
nir. Eh bien, dans cette vie privée indiscrète, Victor 
Hugo n*a-t-il pas commis d'énormes fautes^ d'énormes 
imprudences, d'énormes maladresses ? Je n'insisterai 
point , mais ai-je besoin d'insister pour qu'on sente 
que l'énormité est la vie même de Hugo, de Hugo, la 
plus grande gloire contemporaine, — non la plus pure, 
non la plus justifiée, mais la plus... énorme I Et 
l'énormité est encore plus que sa vie, c'est sa volonté, 
c'est son idéal. L'énorme, ça n'est pas uniquement sa 
fonction, c'est son aspiration. La grenouille s'enflait 
pour atteindre au bœuf, mais Victor Hugo a dans l'es- 



VICTOR HUGO 05 

prit un éléphant auquel il n'atteindra jamais. Seule- 
ment, sur le chemin de l'énorme où il s'élance avec 
l'aveuglement d'un taureau fou, quelquefois — les 
bons jours pour ses qualités toutes-puissantes, quand 
elles parviennent à s'équilibrer, — il rencontre tout à 
coup le grandiose, et alors il devient le poète énorme 
encore, mais sans difformité, qui pouvait seul donner 
à la France ce poème épique qu'elle n'a pas, et dont 
elle s'est toujours moquée parce qu'il lui a toujours 
manqué. 

Oui I un poème épique... Être le poète épique de la 
France, telle était pour moi, et j'y reviens malgré moi, 
la vraie destinée de Victor Hugo I et dès longtemps je 
voulus le rappeler à cette haute destinée. Ses pas- 
sions, je le sais, ses préoccupations, mille choses du 
moment, ce badaud I le détournaient de ce qui aurait 
dû être le but resplendissant de ses derniers jours et le 
couronnement immortel de sa vie. La Critique, qui, pour 
être féconde, doit rappeler aux hommes leurs devoirs 
envers leurs propres facultés au lieu de répéter cent fois 
les mêmes reproches à un talent qui tombe dans les 
mêmes trous, — mettons que ce soient des abîmes, — 
devait rappeler à Victor Hugo le respect qu'il devait à 
son génie. 11 ne s'agissait pas de caprices, là, fussent-ils 
énormes ; il ne s'agissait pas de bucoliques et de madri- 
gaux à charger un mulet d'Espagne ; il ne s'agissait pas 
d'amourettes posthumes, de libertinage d'impuissant 
dans une langue qui détonne sur tout cela ; il ne s'agis- 
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sait pas, à force d*antîthèses, de devenir Tantithèse de 
soi-même, et d'épique qu'on est de nature, de soldat 
et de prêtre qu'on est par la tournure de son esprit, de 
se faire bucolique, un pleutre pleurard d'humanitaire I 
Le moment était venu de jouer sa dernière carte pour 
Hugo et de gagner la partie. Victor Hugo voulait-il, 
oui ou non, atteindre à sa gloire définitive et don- 
ner à sa patrie non plus des ouvrages, mais un mo- 
nument, et, ce qui eut été digne de lui, le monument 
jusqu'alors impossible?... L'auteur des Pe^i/es Epopées, 
— ces préludes magnifiques d'un concert plus ma- 
gnifique que j'espérais, — le poète de la Légende des 
Siècles, qui nous a peint si bien Charlemagne et Roland, 
pouvait mieux que personne mettre debout ces figures 
colossales et faire tourner alentour le cycle Carlo- 
vingien. Il aimait le colossal, en voilà ! Fait pour 
chanter la guerre, Théroisme, la foi, toutes les forces, 
que ne nous donna-t-il cette joie de le voir rentrer dans 
la vérité de son génie I Ah î il faut aimer le génie jus- 
qu'aux larmes. Priam demandait à genoux le corps 
d'Hector à Achille et pleurait sur ses mains sanglan- 
tes... Hugo était tout à la fois Hector et Achille, et 
nous lui demandions de donner les restes de son génie, 
qu^il tuait, à la poésie du poème épique qui pouvait 
seule le ressusciter ! 
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VIII 



Il ne le voulut pas, et il revint une fois encore aux 
idées mortelles à son génie dans ce livre du Pape, qui, 
selon moi, était son dernier livre. Une fit pas beaucoup 
de bruit. Quelques journaux séïdes en parlèrent, selon 
leur devoir et leur consigne, et aussi quelques petits 
jeunes gens qui voulaient être reçus chez le Grand 
Homme du siècle ; car, pour les très fiers républicains 
de rheure présente, aller chez Hugo c'était comme 
monter dans les voitures du Roi. Mais, à cela près, peu 
d'intérêt et beaucoup de silence, — le silence du respect, 
du respect pour les opinions qu'on avait autrefois. 

Rappelez-vous les Misérables et leur tonnerre I 
les Misérablesy tisonnés, récemment, pour les faire 
reflamber et revivre dans un drame filialement 
mauvais, et dont tout le succès venait d'une petite fille 
qui jouait bien. Rappelez-vous ce tonnerre et com- 
parez !... Une petite pluie rare après l'orage. Victor 
Hugo fut sa petite pluie à lui-même. Son Pape n'est que 
la même goutte d'eau connue et tombée tant de fois, 
essuyée et tombant toujours à la même place, avec une 
monotonie qui fait peu d'honneur à la fécondité de son 

7 



98 LES POÈTES 

cerveau. Le Pape, ce livre retors d'intention, n'est 
nouveau ni parle fond, ni par la forme. Tout l'antique 
Hugo se résume là-dedans. C'est le repassage des opi- 
nions et des idées qui, depuis sa sortie du parti monar- 
chique et son entrée dans le parti républicain, ont été 
ses opinions et ses idées. Redites que la forme qu'il 
leur a donnée ne rajeunit pas I 

Donc, pas d'illusion possible. Cela ressemble à ce 
qu'en langage de théâtre on appelle < un ours ». Et 
moi-mâme, qui, comme critique, dans l'affadissante uni- 
verselle inondation des mêmes choses, ai pris le parti 
de ne plus parler du talent que j'ai caractérisé une 
bonne fois s'il ne renouvelle pas sa manière^ je ne 
parlerais point de ce poème du Pape dans lequel, 
comme manière, Hugo est toujours le même Hugo 
connu depuis cinquante ans, — le même Archevêque, 
conme disait plaisamment feu Cousin... mais dont il 
oubliait de dire le diocèse, qui est le diocèse de Gre- 
nade. Seulement, à tort ou à raison, Hugo est une 
puissance. L'avenir pourra bien, un jour, rogner un 
pan de sa trop vaste gloire^ mais, pour le moment, elle 
subsiste encore et brille de toute la splendeur de l'es- 
prit de ceux qui l'acceptent... Or, pour cette raison et 
cette unique raison, je parlerai de son Pape^ de ce 
poème qui, par le fait de la renommée de sonauteur 
et par les idées qu'il exprime, pourrait bien avoir le 
triste honneur d'être dangereux. 

Et, en effet, il corrobore la bêtise universelle. Les 
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idées que les ignorants qui lisent reçoivent de la 
plume des ignorants qui écrivent, les idées qui présen- 
tement filtrent partout et grimpent comme Teau du dé- 
luge jusque dans les esprits qui semblent pourtant assez 
élevés pour leur échapper, sont ici affirmées une fois 
<ie plus, et Victor Hugo leur donne, pour les faire 
monter plus haut, le coup de piston d'un talent qui 
passe pour un génie. Le Pape, ici, ne vous y trompez 
pas I c'est la Papauté. Hugo en est l'ennemi, et s*il pou- 
vait y avoir quelque chose de profond et de durable 
dans les poètes, c'en serait un ennemi implacable. Dans 
son poème, sous une forme poétique, attendrissante, 
larmoyante, apostolique, car l'archevêque de Cousin 
sait au besoin faire l'apôtre, il résout la question 
posée pendant tant de siècles: à savoir que le Pape 
<ioit être décapité de sa couronne, en attendant 
qu'il le soit de sa tète ; — car, pour messieurs les dé- 
mocrates autant que pour nous, les monarchistes, la 
couronne et la tête ne font jamais qu'un. 

Il la résout, et rien de plus simple: jeter le Pape 
à bas de son trône 1 Ne pas le tuer, pas plus que Claude 
Gueux, mais en faire un mendiant et le réduire à Tapos- 
iolatde la besace. Quoi déplus simple, de plus élémen- 
taire, déplus primitif ? Voilà l'idéal I C'estbrutal aussi, 
il est vrai, mais c'est précisément cette brutalité que 
l'habileté est de faire disparaître. En ces termes, si elle 
y restait, l'idée en question révolterait peut-être 
encore bien des âmes. 11 faut donc la débrutaliser. Il 
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faut donc persuader au Pape comme aux peuples^ que 
cette grande exécution que la Papauté ferait d'elle- 
même, et qu*on lui conseille, tournerait à son plus 
éclatant avantage : 

... Ditei-Iul qae je viea 
De la part de Monsieur Tartuffe, pour son bien ! 

Il faut, enfin, convaincre le Pape et tout le monde 
qu'en le détruisant, lui, le Pape» c'est un moyen étrange 
mais certain de faire repousser ce jet superbe de vie 
à la Papauté qui se meurt ! Et c*est à ce fallacieux ré- 
sultat que Victor Hugo, dans cette affaire Fhuissier 
Loyal de Monsieur Tartuffe, a consacré l'effort de son 
poème. Jamais rien de plus doux, de plus miséricor- 
dieux, de plus généreux, et, diront peut-être beaucoup 
de pauvres chrétiens, — imbécilles quoique chrétiens 
(cela se voit), — de plus chrétien ne fut écrit... On se 
fond, vraiment, en lisant cela ! Victor Hugo y a bien 
compté. Il n'est pas besoin d'être un observateur, ou 
un penseur, ou un esprit politique de premier ordre, 
pour savoir qu'en France il y a une sentimentalité 
niaise dans laquelle flotte la majorité des esprits 
comme dans leur atmosphère naturelle. C'est l'air de 
ce pays bénévole, qui, sans cela, serait trop spirituel ! 
Beaumarchais a menti : nous ne nous tempérons pas 
par des chansons, mais par des romances. C'en est 
une, que le Pape de Hugo. Quand il a repris, dans son 
poème, la vieille idée de tous les ennemis de l'Ëglise, 
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il Ta faite sentimentale pour la faire plus meurtrière, 
pour la faire d'un plus large et d'un plus sûr coup de 
poignard. Vouloir la mort de la Papauté, qui est 
peut-être, pour Hugo, cette fin de Satan depuis si 
longtemps annoncée, ce n'est pas là une merveille I 
Ils Id veulent tous, sans être des Hugo et même en 
restantdes pieds plats, les libres penseurs et les athées 
de ce temps, comme Vont voulue, à toutes les époques 
de THistoire, tous les révoltés, tous les hérétiques, 
toute rindomptable canaille de Thumanité. Mais la 
vouloir chrétiennement pour le salut et l'honneur du 
Christianisme, la vouloir pour sa résurrection, venir, 
le cœur attendri et les yeux en larmes, présenter à la 
Papauté le sabre japonais en l'engageant avec sua- 
vité à s'ouvrir elle-même le ventre, ceci est une ma- 
nière de vouloir la mort de la Papauté qui appartient 
en propre à Victor Hugo, et si, dans le cours de son 
poème, il n'a pas la moindre originalité d'idées, il a 
du moins eu celle-là, dans son hypocrite ou son iro- 
nique conception I 



IX 



Oui ! la mort de la Papauté, sans échafaud, voilà ce 
que veut l'auteur de Claude Gueux, qui, dès sa plus 
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tendre jeunesse, a eu — vous le savez ! — pour Técha- 
faud la tendre horreur de Robespierre. Il s'est dit un 
matin^ Taimable homme : « Quel coup de partie, si, 
sans que nous y touchions, elle pouvait nous débarras- 
ser d'elle I > Et aussitôt, pour lui en donner Tenvie, il 
nous a inventé un Pape adorable, qui en a assez de sa 
tiare et qui se suicide. Et qui ne se frappe pas seule- 
ment, comme vous pourriez le croire, dans son pou- 
voir temporel, — idée commune, — mais dans son 
pouvoir spirituel, — idée plus rare ; un délicieux 
Pape, qui n'abdique pas seulement comme roi, ce 
double lâche I mais qui s'apostasie comme pontife. Vous 
le voyez, Victor Hugo nous met fort à l'aise quand il 
s'agit de le juger ! Son livre ne nous force pas à dis- 
cuter la question du pouvoir temporel, qui est Tébrè- 
chement, sacrilège pour les uns, légitime pour les 
autres, de la Papauté. Hugo va plus loin que toutes 
les politiques anciennes et modtrnes. 11 n'ébrèche point 
le Pape; il le supprime : c'est plus couftill le fait s'es- 
camoter lui-même dans une espèce de charité déver- 
gondée et impossible. Un Pape s'arrachantau Vatican^ 
foulant aux pieds ses deux cononnes, pauvre de plus 
avec les pauvres, comme si, Pape, il ne pouvait pas 
plus pour eux que s'il étaitrun d'eux, aucune politique 
n'avait osé encore une conclusion de ce radicalisme 
absolu. Aux plus mauvais jours de notre Histoire,sous 
le sordide et abominable Philippe le Bel, on vit, aux 
Ëtats Généraux de France, Pierre Dubois, un des con- 



VICTOR HUGO 103 

seillers du Roi, demander nettement Vabolition de la 
Papauté, mais à la condition de faire une pension au 
Pape sur le patrimoine de Saint Pierre. Quand on lit 
cela dans THistoire, on trouve la chose impudente. 
Mais Victor Hugo n'a pas même la pudeur de cette 
impudence. Il ne voudrait pas, lui, de la pension 
de Pierre Dubois, et son Pape, dans sa fringale de 
pauvreté, mourrait de faim. Bonne manière de s*en 
débarrasser ! 

Et, de fait, si ce n'est pas là le sens réfléchi du Pape 
de Hugo, il n'en a plus aucun. Déclamation vide, si 
elle n'est pas d'intention empoisonnée. Alors, ce ne 
serait plus que l'occasion de suspendre ses grands et 
longs vers toujours prêts à couler, de les suspendre, ces 
girandoles I à quelque chose. En général, tout est là 
pour les poètes : — faire des vers, n'importe sur 
quoi I Mais il est d'une mélancolie plaisante de voir 
les vers grandiloquents de Hugo, que l'admiration de ce 
siècle appellerait volontiers Hugomagne, comme on 
dit : 4c Charlemagne >, ne plus servir qu'à exprimer des 
idées que le chansonnier Béranger, ce polisson de 
France, qui, du moins, était gai, a exprimées d'une 
façon moins pleurarde, moins pompeuse et moins 
pédantesque. Au fond, c'est la même haine contre 
l'Église, c'est lemême désir scélérat de la voir détruite, 
et c'est surtout la même théologie. Béranger et Hugo 
sont des théologiens de la même force. Seulement, 
Béranger a le style de ses idées et Hugo n'a pas 
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le style des siennes, et rien n*est plus déplai- 
sant que le contraste de la platitude de ses idées 
avec la redondance de sa poésie... Rien de plus cho- 
quant que de voir ce diable de grand vers dont per- 
sonne ne nie que Hugo ait la puissance, et qui ne 
devrait dire que des choses proportionnées à sa 
grandeur, ne débagoulerquedes choses ineptes et vul- 
gaires sur Tune des plus grandes questions (si ce n'est 
la plus grande) qui puisse occuper Thumanité. 

Mais ne vous y trompez pas, cependant ! C'est préci- 
sément la vulgarité de ces idées qui fait, s'il y en a un, 
le danger de ce benêt de poème... car, il faut bien 
l'avouer entre nous, il est un peu benêt. Vulgarité et 
Popularité s'engendrent toujours. C'est cette manière 
r9CC0urcie de comprendre l'Histoire religieuse, la 
même dans Hugo que dans Béranger,qui convient aux 
bourgeois, les dominateurs de Topinion, je le crains, 
encore pour longtemps. Ce n'est pas chez les démo- 
crates ardents de son parti, qui couperaient le cou au 
Pape aussi facilement qu'ils lui voleraient sa couronne, 
que Hugo pouvait avoir son succès. Ils haussent 
les épaules et ils rient de ce vieux bonhomme qui n'a 
pas pu laver son génie des souillures immortelles que 
le Christianisme y a laissées ; car Hugo se sert contre le 
Christianisme d'un langage que le Christianisme a 
fait. C'est exclusivement chez les bourgeois qu'il aura 
l'honneur du triomphe. S'il y a, en effet, une idée qui 
chausse la médiocrité des bourgeois, c'est l'idée ab- 
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surde que TËglise^ établie de Dieu et constituée à 
grand renfort de. Saints, de grands hommes et de 
siècles, doit, pour sa plus grande gloire, reve- 
nir à TËglise primitive, qui n'était pas constituée, et 
à la pauvreté des premiers temps. Raisonnement aussi 
bête que celui-là qui exigerait que l'enfant devenu 
homme rentrât dans le ventre de sa mère... et pourtant 
raisonnement toujours d'un effet certain sur les bour- 
geois, et même sur des bourgeois qui se croient chré- 
tiens I C'est cette idée-là que Hugo roule dans son poème, 
au milieu de beaucoup d'autres, aussi bourgeoises, sur 
les Papes, les Rois, les richesses de l'Église, llnfaillibi- 
lité. Mais c'est cette idée, entre toutes, qui fait la por- 
tée de son poème, et c'est cette magnifique stupidité 
qui l'emporte, en force et en influence, sur son 
talent. 



D'ailleurs (il faut bien y arriver enfin I), le talent, 
ici, n'est pas si grand. S'il a été jamais un soleil^ Hugo 
est dans ce livre un soleil qui se couche, et ses idées 
bourgeoises contre l'Église et la Papauté le coiffent 
du bonnet de coton de ceux qui se couchent et qui 
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ne sont pas le soleil... Littérairement, et à ne voir 
son Pape que comme une œuvre de l'esprit pure du 
déshonneur du pamphlet, on se demande ce que c'est 
et comment on pourrait classer cette composition, qui 
n'est un poème que parce qu'elle est en vers, et qui 
est dialoguée comme un drame, sans être un drame. 
Cela mérite-t-il de s'appeler une œuvre»cet almanach 
poétique de cent vingt-neuf pages, sans compter les 
blancs?... Quand on se permet d'être si court, il faut, 
il faudrait être bien plein. Quand on ne pousse 
qu'un cri, il doit être sublime. De quel nom ces 
petites choses-là, quand on les publie isolées, peuvent- 
elles se nommer en littérature?... Victor Hugo a tiré 
du fond de sa cervelle cette création qui n'avait pas 
besoin de la force de quarante chevaux pour en sortir 
et dont il est aisé de rendre compte en quatre mots,et 
les voici: 
Le Pape dort : 

La pensée a grandi, car le rêve est venu ! 

Il n'y a que Hugo, par parenthèse, pour dire de ces 
choses, ineflFables à d'autres qu'à lui. Les fous les plus 
intrépides n'oseraient pas... Le Pape dort, et il se 
rêve le Pape comme Hugo entend qu'on soit Pape, 
(ce qui le change diablement). Pendant son rêve, et 
c'est là tout son rêve, il fait quelques conversations 
avec plusieurs personnes : avec le Patriarche de Cons- 
tantinople ; avec les Rois— (quels Rois ? n'importe ! les 
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Rois I les premiers venus de Rois I) ; avec les foules 
— (il y en a toujours plusieurs, dans Hugo, comme 
plusieurs infinis I) ; avec quelques pauvres dans un 
grenier ; avec une nourrice — (comme Sganarelle I) ; 
et enfin, comme il faut que l'antique et éternel Hugo 
se retrouve partout : avec Vombre, Et c'est après ces 
conversations, pendant lesquelles il se croit le Pape 
idéal et saint de la canonisation de Hugo, qu'il se 
réveille et qu'il s'écrie (le mot de la fin) : 

.. . . Quel rêve affreux je viens de faire ! 

qui est la grande malice et qu'on a généralement 
trouvé charmant. Et vous avez tout lu. C'est fini. 
Vous voyez que ce n'est pas aussi difficile que de tra- 
verser l'Hellespont ! 

Telle la chétive invention de Hugo, l'homme 
Épique, qui a abandonné le colossal pour le mai- 
grelet. Est-il rien de plus maigre, en effet? Quant 
aux vers qui entrelardent cette maigreur, ils ne 
sont pas différents des autres vers de leur auteur que 
par leur faiblesse, mais on les reconnaît encore, à 
une multitude de traits, pour être de cette inépuisable 
fabrique qui a peut-être trop fabriqué... Vous en 
jugerez : 

Dieu ne nous a pas confié sa Tnai^on, 

La justice^ pour vivre en dehors d'elle 

Cette justice qui est une maison... 
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Celui qu*on nomme un Pape est vêtu d'apparences ! 

J'abandonne 

Ce palaU, espérant que cet or me pardonne, 
Et que cette richesse et que tous ces trésors, 
Et que l'elTrayant luxe usurpé dont je sors, 
Ne me maudiront pas d'avoir vécu 

Je ne suia plus qu'un moine 

Comme Basile, comme Honorât, comme Antoine ! 

Mais Grégoire YIII était un moine, tout aussi bien 
que Basile et Antoine, et il a fait, comme Pape, œuvre 
de moine plus glorieuse qu'eux I 

... je rentre chez Dieu, c'est-à-dire chez V Homme ! 

Nous prêtres, nous vieillards, drapés d'un falbala, 

Entendez-Vous cela ? Comprenez-vous cela ? 

Je sens rentrer sous cette robe 

L'âme que le manteau de pourpre nous dérobe. 

Et votre vain progrès, sinistrement léché 

Par la langue de feu qui sort du lac de soufre^ 

Jamais la royauté du prêtre n*apparalt 

Sans une transparence affreuse d'esclavage. 

Ils tombent dans ce gouffre obscur : tous les 

POSSIBLES I 
Us s^n vontf Us s*en vont^ ils s'en vont nus, épars, 
Sur des pentes sans but, croulant de toutes parts. 

Tout fuit. 

Mais l'apôtre se sait écouté par la nuit; 

Et n'est-ce pas qu'U doit parler aux solitudes. 

Dieu ! les profondeurs étant des multitudes ? 



• 



mes frères, aimons, aimons, aimons, aimons I 
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Voilàles vers qui soudent le Victor Hugo des derniers 
jours au Victor Hugo de toute la vie. C'est la même 
langue, identiquement la même langue, mais décré- 
pite. Toutes les qualités en sont parties, mais tous 
les défauts y sont restés. 

J'ai cité ces vers, mais je ne les ai coupés par au- 
cune réflexion malhonnête. Je sais ce qu'on doit de 
respect au génie, sacré par six cent mille archevêques 
de Reims de la démocratie et 'du suffrage universel. 
Je ne suis point républicain et je ne crois à Tégalité 
pas plus en littérature qu'en politique, je n'ai donc 
point traité le poète, en Victor Hugo, comme j'en 
eusse traité un autre se permettant de parler comme 
lui. 

Mais j'ai pensé que citer sans réflexion et sans plai- 
santerie (sans plaisanterie, surtout ! 1) de pareils vers, 
et j'en citerai encore si on veut^ était la critique la 
plus sanglante et la plus juste qu'on pût faire de Hugo, 
l'auteur du Pape, et qu'en les citant, l'Église qu'il 
insulte et qu'il voudrait tuer, puisqu'elle n'a affaire 
qu'à un poète, était assez vengée comme cela... 



HENRI HEINE 



I 



Il y a un certain nombre d'années déjà que la pre- 
mière partie d'une Correspondance de Henri Heine 
(complétée en 1877) a été publiée, et, il faut en con- 
venir, ces deux premiers volumes de Correspondance ne 
grandissaient pas Henri Heine comme talent et le di- 
minuaient comme caractère. Aussi une voix (celle de 
la veuve du poète allemand) s'éleva-t-elle contre 
cette Correspondance indûment publiée, qui déshono- 
rait ou du moins qui n'honorait pas assez la mémoire 
de Thomme dont elle portait le nom. Le cri perçant jeté 
par madame Heine n'était rien moins que la menace 
d'un procès contre des éditeurs sans droit, prétendait- 
elle, — lesquels, eux, ont répondu tranquillement 
qu'ils avaient droit et n'avaient nulle peur du procès... 
Or, depuis cet altercas dont les tribunaux devaient 
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contre eux-mêmes et les difficultés ou les convoitises 
de la vie. Le xix* siècle, que j'aurai Tinsolence 
réfléchie d'appeler, malgré les positivismes qu'il in- 
vente et les prétentions qu'il affecte, le siècle du 
scepticisme absolu, du touche-à-tout philosophique, — 
et de l'écroulement de tout sous ses lùains toucheuses^ 
— n'a pas la cuirasse d'une seule conviction à lacer sur 
le sein nud et délicat de ses poètes... et Heine en a fait 
l'expérience. Né juif, devenu protestant, mais ne 
croyant pas plus au judaïsme qu'au protestantisme,, 
d'un pays où les châteaux de cartes philosophiques se 
succèdent avec la plus volubile rapidité et où chacun 
d'eux ne dépasse pas un équilibre de plus de quinze ans, 
il a joué avec ces petites constructions. Mais, comme 
un çnfant vigoureux qui s'ennuie de ces grêles amu- 
settes et qui s'en retourne à la récréation en plein 
air, il a fini par jeter le jeu de cartes sous la table et 
il est retourné, sans foi ni loi, à la Sensation, qui a 
décidé de sa vie; — car Henri Heine est le poète de la 
Sensation, du Doute et de l'Impression personnelle,, 
comme, du reste, le plus grand du xix® siècle, 
l'auteur du Childe Harold et du Don Juan, Les gens 
sans pensée qui picorent sur des mots, ont appelé 
Heine une âme païenne parce qu'il a fait jouer dans 
le diamant de son imagination réverbérante quelques 
formes du monde antique, mais il n'était pas plus 
païen que chrétien et que juif. Le judaïsme et le chris- 
tianisme, et par ce mot de christianisme entendez le 
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catholicisme, — les idées protestantes étant tout ce 
qu'il y avait de plus antipathique à l'esprit de Heine, — 
le catholicisme donc et le judaïsme avaient laissé éga- 
lement en son âme des impressions superbes qu'il a 
superbement exprimées, quitte à s'en moquer une mi- 
nute après I Car l'enthousiasme et Tironie étaient les 
deux boulets rames, l'un brûlant, l'autre froid, de son 
genre de génie, — l'enthousiasme, qui ne dure pas ! 
l'ironie, qui revient toujours I 

L'ironie I Ordinairement, elle pousse tard chez les 
hommes. C'est une fleur amère d'arrière-saison. Mais 
chez Heine, phénomène étrange I elle naquit sur la 
même branche que la rose pourpre de l'enthousiasme 
et la rose rose de la tendresse, — troisième rose, 
mais empoisonnée comme la fleur — rose aussi — du 
laurier. Lord Byron ne se prit à rire de ce rire dans 
lequel tremblent les larmes qu'on renfonce et qui 
vous retombent des yeux dans le cœur, que dans Beppo^ 
l'un de ses derniers ouvrages, et dans le Don Juan, son 
chef-d'œuvre inachevé, plus grand que toutes les 
choses qui aient jamais été finies 1 Heine, lui, s'y prit 
plus tôt. 11 dut être ironique, enfant, même avec sa 
bonne ou avec sa mère ; ironique et tendre, comme il 
le fut plus tard avec les femmes qu'il jdma. Mais le 
citron, d'abord délicieux aux jours de la jeunesse 
heureuse, devint, sous les trahisons de la vie, d'une 
acidité presque cruelle à travers la suav'té des plus 
purs sorbets. Depuis les petits poèmes de V Intermezzo — 
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qui, justement, font l'effet de sorbets exquis servis 
dans le dé de cristal des fées, et qui ont tous cette 
goutte d'ironie qui relève toutes les saveurs, hélas I en 
les rendant mortelles, — jusqu'à ses autres poèmes 
d'une concentration moins profonde et jusque dans 
les pages les plus sérieuses de ses ouvrages en prose, 
Henri Heine a toujours mêlé à tout ce qu'il a écrit une 
ironie... est-ce divine ou diabolique qu'il faut dire? 
car elle nous fait volupté et douleur ; autant de bien 
que de mal en même temps. Et c'est si fort et si 
habituel dans Henri Heine, que si, comme M. Taine, 
par exemple, j'avais la manie d'expliquer les esprits 
par une qualité première, j'expliquerais tout Henri 
Heine par celle-là. Seulement, qu'on se rassure I Pour 
ma part, je n*ai jamais cru à ces facultés ogresses qui 
mangent toutes les autres, et ma notion de la Critique 
est un^peu plus complexe que celle d'un faiseur de 
paquets qui emballe et ficelle toutes les facultés d'un 
homme dans une seule, sur laquelle il campe une 
étiquette : € Imagination I paquet Shakespeare 1 
Enlevez et roulez ! » C'est par trop conducteur de dili- 
gence, celai Henri Heine n'est pas plus une seule faculté 
que Shakespeare. Il est varié, ondoyant, contrasté, 
ayant dans sa tête une hiérarchie de facultés qui 
s'accompagnent, se tiennent, fondent teurs nuances 
comme l'arc-en-ciel, et non pas une grande faculté 
solitaire qui se dresse, pyramide isolée, dans le désert 
de son cerveau. 
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III 



Je l'ai dit, c'est le poète moderne par excellence, — 
Y excellence du mal de ce temps. Absence de conviction ; 
tout caprice ! Pour faire le génie de Henri Heine, 
, combien a-t-on broyé d'esprits?... 11 est Allemand et il 
est Français ; il est ancien, renaissance, et moderne 
surtout, — et de la dernière heure du xix" siècle, — 
ayant passé à travers toutes les idées, tous ces cerceaux 
d'or qui n'ont que des fonds en papiers-chiffe et qu'il 
a crevés, en les emportant ! 

C'est un fils de Rabelais et de Luther^qui, les larmes 
aux yeux, marie la bouffonnerie de ces deux immenses 
bouffons à une sentimentalité aussi grande que celle de 
Lamartine. C'est un Arioste triste, aussi féerique et aussi 
délicieusement fou que l'autre Arioste, qui montait 
l'hippogriffe I C'est un Dante gai, — cela s'était-il vu ? 
— exilé comme l'homme de Florence, mais qui a des 
manières de parler de sa patrie encore plus tristes 
que celles du Dante, sous cette gaieté, mensonge et 
vérité, qui lui étreint avec une main si légère et des 
ongles si aigus le cœur î C'est un Voltaire, mais qui a 
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une âme, quand Voltaire n'a que de Tesprit. C'est un 
Goethe, sans Tennui de Goethe, le Jupiter Olympien de 
l'ennui solennel etsupréme,quirafaittombercinquante 
ans comme une pluie d'or sur l'Allemagne ; sur l'Alle- 
magne, cette Danaé de l'ennui heureuse, qui se jetait par 
terre pour le ramasser 1 C'est un Hoffmann sans fumée 
de pipe, un Hoffmann qui met son fantastique dans le 
bleu le plus pur, dans les clairs de lune les plus blancs et 
lesplusveloutés. C'est un Schiller idéal, moins l'odieuse 
philanthropaillerie. Et c'est enfin, pour trancher vive- 
ment sur tout cela, sur tous ces prismes qui composent 
son prisme, un Rivarol de métaphysique pittoresque, 
mais bien plus complet et bien plus étonnant que 
Rivarol. 

En eflfet, arrêtons-nous ici. Une des originalités les 
plus singulières de Henri Heine, qui en a plusieurs, 
c'est la compréhension philosophique. Poète, c'est-à- 
dire tout le contraire d'un philosophe, il se joue dans 
la philosophie comme le dauphin dans la mer. Quel- 
quefois (il a été kantien, hégélien, spinosiste), quel- 
quefois il a porté, d'admiration, un philosophe sur 
son dos, comme le dauphin, de méprise, y portait un 
singe. MaiSfCommele dauphin, ill'a toujours replongé, 
en riant, dans la mer... Lisez son livre de l'Allemagne ! 
Vous serez étonné. C'est merveilleux d'appropriation et 
d^entente. Jamais personne n'a eu, comme Heine, de ces 
façons spirituelles, imagées, poétiques, cavalières et 
impertinentes d'entrer dans la philosophie et... d'en 
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sortir ! D'ordinaire, Timpertinence ne sait pas. La 
sienne sait. Il ne dit pas : Tarte à la crème ! comme le 
marquis. Il dit comment la tarte est faite, et il la jette 
par la fenêtre. Rivarol n'était qu'un métaphysicien pit- 
toresque qui donnait du relief à Tabstrait. Mais Heine 
a ce don autant que Rivarol, et, de plus que Rivarol, la 
légèreté dans l'exactitude, la diaphanéité dans la pro- 
fondeur. Dès qu'il en parle, il allège la philosophie. 
Elle ne lui pèse plus, ni à vous non plus qui le lisez, et 
véritablement il rappelle ces femmes qui ressemblent 
presque à des magies encore plus qu'à des magiciennes, 
et qui, malades de ces maladies nerveuses et mysté- 
rieuses comme l'utérus dont elles sont sorties, lèvent 
une table de marbre de l'extrémité de leurs doigts 
tournés en fuseau et la portent comme une corbeille 
de fleurs ! 



IV 



Mais elles sont malades, et lui se porte bien. Jamais 
son intelligence n'est plus puissante que quand il 
enlève, à bout de bras, ces haltères philosophiques 
comme des plumes, et qu'il les casse, en les laissant 
retomber, comme des porcelaines qu'on ne recollera 
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jamais plus. Qualité plus étonnante que les autres^ 
que cette faculté philosophique se retournant contre 
la philosophie, en cette ironique tête de poète 1 Poète, 
il ne m^étonne jamais qu'il le soit. Il Test toujours. Il 
Test dans le rythme et il Test hors du rythme. Il 
Test partout, même dans les idées les plus erronées, 
qu'il a parfois, cet homme du temps I II Tétait autant 
en prose qu'en vers. Il Tétait (je Tai vu une fois) et il 
devait Tétre en parlant d'un morceau de fromage, 
comme disait le prince de Ligne de ce goujat de 
Rousseau^ plus difficile i\ poétiser, certes! qu'un 
morceau de fromage, et que le prince de Ligne (les 
princes ont toujours aimé les laquais), en disant cela, 
poétisait. Qu'il grandisse ou qu'il rapetisse les 
hommes et les choses, qu'il se trompe ou qu'il ait 
raison, Heine est poète comme on respire ; il est poète, 
et poète idéal... Je Taime, mais je sais le juger. On 
juge sa maîtresse ; on juge son bourreau. — Et c'est 
même souvent la même chose I 

Henri Heine, cet intuitif dans Tordre des idées, qui 
en voit le néant et qui, de sa flèche railleuse, en tra- 
verse le vide; ce divinateur de l'âme par le sentiment ; 
Henri Heine, ce prodige d'adorable esprit, a été aussi 
bête que Goethe (toujours Jupiter : la bêtise dans 
l'immensité I) quand il s'est agi de juger la France et 
les valeurs françaises. Il faut payer son droit à la 
frontière ! Rien de curieux en engouement, en niaiseriq 
et en badauderie. comme les jugements de ce Heine, 
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qui était pourtant démocrate, sur Louis-Philippe, le 
duc d'Orléans, Guizot, Thiers, madame Sand, Béranger, 
lesquels sont tous, sous sa plume inventive, des créa- 
tions d'une grande beauté. Mais beauté terrible, qui 
soufflettera autant celui qui Ta faite que ceux pour qui 
elle aura été faite, cette beauté menteuse ! Quand 
on verra ces fausses grandeurs et toutes ces faiblesses, 
qu'on prît pour des forces à la lueur des paroles de 
Heine, ce sera un effet de renverse , et Ton jugera mieux 
combien ces gens-là sont petits. 

Sans cette tache, je n'aurais qu'à louer dans les 
œuvres de Henri Heine, mais cette tache y restera. 
Seulement, en la voyant, on se dira que Henri Heine 
n'était, après tout, ni un historien, ni un critique, ni 
un jugeur d'hommes, et comme le poète est encore 
au fond de sa faute, il sera bien vite pardonné ! 



C'est que le poète, je l'ai dit, est la grande affaire, 
la grande réalité dont on doive se préoccuper quand il 
s'agit de Henri Heine, tellement poète qu'il emporte 
tout dans le tourbillon de sa création ou de son expres- 
sion poétique. Je n'hésite point à l'affirmer, Henri 
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Heine est certainement le plus grand poète que 
TEurope ait vu depuis la mort de lord Byron, Lamar- 
tine excepté, et à sa gloire acquise^ consentie, s'ajoute 
encore cette autre gloire de n'avoir pas pour le moment 
de successeur. A dater de Heine, de cet Allemand 
presque Français tant il s'était naturalisé parmi nous, 
la France n'a vécu que sur les vieux poètes qui exis- 
taient de son temps à lui et que la personnalité de son 
génie, à lui, effaçait, même de Musset, qui faisait son- 
ger à lord Byron, que Henri Heine ne rappelait pas, 
L'Allemagne n'a présentement personne qui puisse 
faire oublier son dernier enfant, et ce n'est, certes ! 
pas, en Angleterre, le mol Tennyson, le lauréat de la 
reine, le poète des élégances et des convenances an- 
glaises, tout camélia blanc et rose thé, très digne 
d'écrire, comme un chinois, ses vers sur de la soie ou 
de la porcelaine, qui pourrait remplacer dans les imagi- 
nations le fantaisiste passionné A'Atta Trolly de la Mer 
du Nord^ des Romanceros^ du Livre de Lazare^ le plus 
tendre, le plus rêveur, le plus blessé, le plus rieur des 
hommes, malgré ses blessures, et qui, comme les Dou- 
glas d'Ecosse, mériterait de porter ce beau surnom : 
Au Cœur sanglant ! Tel est Henri Heine, dans sa gloire 
immuable. Tel est l'homme que la postérité verra plus 
dans ses œuvres que dans toutes les correspondances 
indiscrètes qu'un intérêt quelconque, fût-il fondé, 
dans un temps où l'on veut tout savoir, publiera 
désormais après lui. Il peut avoir des torts, cet homme ! 
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Je lui en connais dans ses ouvrages ; il pourrait bien 
en avoir aussi dans sa vie. Mais qu'ils restent, ceux-là, 
entre lui et Dieu I Avons-nous bien le droit d'en con- 
naître?... Poète en rapport direct avec le monde et 
THistoire par la poésie, il a fait œuvre de poète, il a 
fait œuvre de beauté. Faire œuvre de beauté, c'est la 
moralité des poètes; car la beauté élève le cœur et 
nous dispose aux héroïsmes. Je ne sais pas si les 
fameux vers de Lamartine sont aussi vrais que hardis : 

Et vous, fléau de Dieu, qui tait si le g6nie 
N'est pas une de vos vartus? 

Mais si nous mettions : 

Et vous, charme de Dieu, qui sait si le génie, eto. 

il me semble que j*en serais plus sûr. 



AUGUSTE BARBIER 



(i) 



I 



Il est des noms qui obligent la Critique. Alors 
même qu'elle ne penserait pas que la poésie est la 
plus belle et la plus difficile des choses littéraires, 
alors qu'elle partagerait pour ce langage des dieux, 
méprisé des goujats, TindifiFérence dédaigneuse des 
fortes tètes de son siècle, la Critique ne peut pas plus 
laisser inaperçu un livre de vers signé Auguste Bar- 
bier, qu'un poème de Lamartine et des recueils de 
poésies de Victor Hugo et d'Alfred de Musset. Forcé- 
ment, il faut qu'elle en parle, sinon par respect de 
leur génie, à ces quatre grands poètes acclamés 
autrefois, au moins par respect pour l'opinion qui les 
a acceptés et dont elle est, comme l'on sait, la très 

1. Silves. 
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huml^ et très obéissante servante, Alfred de 
Musset (1), Victor Hugo, Lamartine et Auguste Barbier, 
sont, de fait^ en possession, tous les quatre encore, de 
cette gloire acquise qu^oa ne perd pas en France une 
fois qu'on Ta et quand mftne on ferait tout ce qu'il 
faut pour la perdre, les moutons de Panurge ne reve- 
nant jamais de la route qu'ils ont ime fois enfilée I 

Il est vrai que cette gloire, qui, vu Fesprit de Tépo- 
que, tendrait un peu à devenir momie, Hugo et La- 
martine, pour la raviver et pour la rajeunir, Font 
plongée, comme le vieil Éson, dans la cuve bouillante 
de la politique, tandis qu'Auguste Barbier, qui est 
sorti de cette cuve-là comme le bronze de la four- 
naise, n'y est pas rentré, et s'est — comme les morts- 
— froidi à l'écart. 



II 



C'est par la politique, en efi'et, qu'Auguste Barbier 
a donné sur le tympan du siècle ce coup, inouï d'écla- 
tante sonorité, qui, après plus de cinquante ans, vibre 
encore... Avec autant de génie qu'il en montra alors, 
— car,je ne ménage pas les termes,rauteur des ïambes^ 
dès son début, apparut complet comme un homme de 

1 . Dont je parlerai dans mon prochain volume des Poètes. 
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génie, — Auguste Barbier n'aurait,certes! pas, sans la 
politique, conquis la moitié de la renommée qu'il eut 
immédiatement. Comme tant d'autres, il aurait été 
obligé d'attendre. Il aurait fait Fhorrible pied de grue 
du talent devant l'opinion. 

Mais quand le génie, cette intensité immortelle, se 
joint à la passion du moment, cette chose périssable 
mais qui est aussi une intensité, de cette rencontre, 
comme de deux nuages électriques, il jaillit tout à 
coup des tonnerres, et on sait si l'auteur des Ïambes 
fit le sien I Publiée en 1830, sa première pièce fut 
cette fameuse Cier^e,qui, sans préparation, sans gron- 
dement antérieur, tomba, comme la foudre, dans la 
publicité, et y embrasa tous les esprits, y alluma tou- 
tes les curiosités... Depuis, je crois, le grand Cor- 
neille, personne n'avait donné un pareil tressaille- 
ment d'admiration aux entrailles de tout un pays. Il y 
avait bien eu Rouget de Lisie et la Marseillaise^ ce 
canon de quatorze armées, mais la Marseillaise n'avait 
été que la voix de fer et de feu du patriotisme reten- 
tissant dans des vers mal faits, dont la musique était 
la seule poésie. Ici, au contraire, c'était aussi du pa- 
triotisme, mais d'une inspiration plus haute, parce 
qu'elle était moins collective, exprimé dans des vers 
qui n'avaient pas besoin de musique pour paraître 
beaux, et comme, avant eux, la langue française n'en 
connaissait pas. 
Après ce seul morceau de la Curée, qui fit au poète 
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complet une gloire complète, Auguste Barbier aurait 
pu mourir, il n'était pas moins immortel qu'après 
toute une vie de chefs-d'œuvre... Il ne mourut pas, et 
nous y gagnâmes. S*il ne grandit point dans l'Art, 
puisque j'ai dit que dès le premier coup il y fut corn- 
plet,comme dans la gloire, il s'y féconda et il publia 
successivement ces merveilles : le Lion, V Emeute^ la 
Popularité, Melpomêne, le Rire, Desperatio, les Victi- 
mes, Terpsychore, V Amour de la mort, la Reine du 
monde, la Machine, le Progrès et Y Idole, V Idole, qui, 
dans la préférence que Ton donne à des beautés éga- 
les, me semble ce qu'il y a de plus beau. Ce fut éblouis- 
sant et prodigieux. Parmi les grands succès contem- 
porains, — (et dans ce temps-là on aimait la poésie 
pour elle-même, on n'avait pas les ineptes dégoûts 
d'à présent,) —rien de plus prompt ne s'était produit. 
Les Méditations de Lamartine avaient mis leurs mains 
chastes et mélancoliques autour de tous les cœurs, 
mais, malgré un accent adorable^ les Méditations, 

r 

même dans leurs parties les plus fières : VEpître à 
Byron, V Enthousiasme, le Désespoir, n'avaient point eu 
ce ravissement sur l'imagination qu'eurent les pre- 
miers vers d'Auguste Barbier. 

Beaucoup, d'ailleurs, de ces Méditations, sentaient 
la jeunesse, l'indécision, la balbutie. De son côté, 
Victor Hugo, qui avait été appelé V Enfant du génie, 
on sait par quel parrain et par quelle marraine, avait 
donc été un enfant... Mais Auguste Barbier n'avait. 
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lui, de perceptible en ses vers, ni balbutie, ni enfance. 
Il sortait... D'où sortait-il ainsi en pleine maturité?... 
C'était un Homère jeune comme Achille, André Chénier 
semblait avoir balbutié pour lui... André Chénier 
s'était le premier servi de Tiambe, mais Tiambe 
de Chénier était dépassé de la longueur de dix jave- 
lots. André n'était que Téphèbe de cette poésie ; Au- 
guste Barbier devait en être Fhomme, dans sa toute- 
puissante virilité... Quand il lança, de ce bras mus- 
clé qui rappelle les bras de Michel- Ange, ces pre- 
miers vers-flèches à la tête de la Révolution de 
1830, ce que l'imagination avait rêvé sur ces grands 
noms : Archiloque et Tyrtée, dont on n'avait point 
les vers, fut réalisé pour elle I 

Comme après la Curée^ après ces douze chefs- 
d'œuvre que nous venons d'énumérer si le poète des 
Jambes était mort, il aurait laissé une immortalité 
d'autant plus belle que le regret, le regret de l'avoir 
perdu dans la plénitude de sa force, aurait ajouté à 
ses œuvres finies la poésie d'œuvres qu'il n'au- 
rait pas faites. Mais il continua de vivre, et il eut 
raison de cette fois encore; car s'il resta le même par 
le génie, il se diversifia par les œuvres, et il écrivit le 
PiantOj c'est-à-dire les plus beaux vers qui aient été 
faits sur l'Italie depuis Byron, les plus tristes depuis 
le Dante 1 Seulement, il ne mourut pas plus après le 
Pianto qu'après la Curée et les ïambes^ et de cette fois 
il eut tort de ne pas mourir. U eut tort, puisque le 

9 
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Pianto fut ce chant du cygne mourant qui doit empor- 
ter la voix et le cy gne ; puisque après le Pianto son 
génie devait disparaître d'un coup, brusquement, 
presque avec efrraction,absolument de la même manière 
qu'il s'était produit. Inexplicable et singulière desti- 
née I à laquelle on peut appliquer les mystérieuses 
paroles du Prophète : € Dites-moi d'où il était venu 
et je vous dirai où il est allé ! » 



m 



Oui I c'est là, il faut en convenir, une exception- 
nelle destinée. Il y a des talents qui s'élèvent et qui 
tombent, mais qui mettent du temps et des efforts à 
s'élever et à tomber ; qui, en raison de la force qui les 
éleva, se retiennent dans leur chute et planent encore 
à différentes hauteurs, avant de définitivement som- 
brer. Puisque j'ai parlé de Corneille, quel exemple ne 
nous a-t-il pas donné, celui-là, de cette remontée 
d'aigle lassé, mais insatiable d'azur, vers ce ciel d'où 
il tombe, mais qu'il reprend par places avant de 
tomber tout à fait. Auguste Barbier, tout vigoureux qu'il 
soit, n''avait pas cette vaillance. Après le Pianto^ on 
vit encore briUer dans Lazare quelques vers, dernières 
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torsions de la flamme divine, puis ce fut fini... Les 
ailes de ce génie si vrai se fondirent comme des ailes 
de cire. Il se précipita de son zénith sans discussion, 
sans cabrement devant Tabîme, et il sombra nette- 
ment, d'un trait, la tête en bas, tombant à pic dans ses 
Chants patriotiques et religieux, — et je ne dirai point à 
plat ; car il sembla trouer la place où. il tomba pour 
mieux s'y ensevelir et y disparaître. On chercha 
Barbier (on disait déjà Barbier comme d'un homme 
entré dans la gloire) ; on ne le trouva plus. 

Comme jamais on n'avait vu d'ascension plus 
haute et plus rapide, on ne vit guères non plus de 
prostration plus soudaine, de renversement plus à 
fond... Jamais manque de transition plus complet 
entre la grandeur et la petitesse, et, que Dieu me par- 
donne de tels mots en parlant d'un tel homme I entre 
le sublime et le niais. Cette espèce de phénomène très 
rare, j'ai tardé, pour nia part, à le signaler, tant je le 
croyais impossible, tant je croyais à un engourdis- 
sement momentané de facultés en cette puissante 
nature qui m'avait donné de si mâles plaisirs, et tant 
je répugnais à montrer, dans ce Samson tondu par je 
ne sais quelle main invisible, non pas une faiblesse 
relative après une force absolue, mais une faiblesse 
absolue arrivant à l'anéantissement de toute faculté. 

Amer crève-cœur pour qui aime le génie ! L'auteur 
Aes ïambes publia des Odelettes, dans lesquelles le ter- 
rible et noir Archiloque, voulant faire d« l'Anacréon, 
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culbuta dans le Fidèle Berger de la rue des Lombards. 
Cela pouvait bien n'être qu'une fantaisie infortunée. 
Par respect pour les égarements d'un talent immense, 
je me tus sur ces incroyables Odelettes, quoiqu'elles 
m'inquiétassent pour Tavenir du poète ; car si je con- 
çois jusqu'à un certain point qu'Hercule, imbécillisé 
par l'amour, file aux genoux d'Omphale, je ne le con- 
çois plus si, en filant, il ne casse pas tous ses fuseaux. 
Or, Auguste Barbier ne cassait rien du tout. Sa plume de 
fer brûlant ne déchirait ni n'incendiait son papier rose. 
Lui, le Juvénal de 1830, il semblait avoir été créé 
et mis au monde de toute éternité pour pondre ces 
versiculets fadasses que les confiseurs paient un louis 
le mille à leurs faiseurs et qu'ils roulent autour de 
leurs bonbons...- et c'était cela qui était effrayant ! 
C'était cela qui empêchait de croire que l'auteur des 
Jambes et du Pianto, englué dans le miel de la bon- 
bonnerie et dans les douceurs de l'Almanach des 
Muses, pût s'arracher de là et redevenir lui-même. 
Hélas ! il ne Test pas redevenu. Le recueil de poésies 
qui vint après celui-là, plus considérable et plus 
grave que les Odelettes^ montre que, dès les Odelettes^ 
le poète inspiré n'était plus. Au moins, Milon le 
Crotoniate, pris par les poignets dans son chêne fendu 
et refermé, mourut mangé par les loups, — des 
gueules dignes de lui I — mais par quelles odieuses 
petites bêtes le Crotoniate de la poésie lyrique et sati- 
rique du XIX* siècle aura-t-il été dévoré I... 
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IV 



A rimitation de Stace, Auguste Barbier a donné 
assez pédantesquement le nom de Silves à ce plus ré- 
cent recueil, — qui sera le désespoir définitif de ceux 
qui ont aimé Fauteur des ïambes et qui le respectent 
pour tout ce qu'il a fait de vraiment beau. Les Silves 
sont non seulement un recueil de vers médiocres, mal 
faits et souvent d'une platitude suprême, mais de 
plus ce fut un affreux désastre pour le poète, atteint 
par cette publication jusque dans le passé de son gé- 
nie. Ce qui avait, en effet, marqué le génie d'Auguste 
Barbier de ce grand et exceptionnel caractère sur le- 
quel j'ai tant insisté, ce fut son éruption sans fumée, 
rélancement si subitement pyramidal de la flamme 
du volcan^vers le ciel; ce fut, enfin, ce premier coup 
d'archet, sans prélude, sans agacement préalable 
d'aucune corde, qu'on appelle la Curée, et qui ne 
pouvait s'élever d'une note de plus sans faire voler 
l'instrument en éclats I Si, avant de le donner, ce 
coup d'archet magistral et magique, le Paganîni qui 
l'enlevait avec cette furie avait dû se faire fort par 
l'étude, les essais et les tâtonnements, le volume des 
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Ïambes n'en révélait rien. Nulle infériorité de détail 
n'y trahissait Teffort du poète. Aussi fut-ce alors pour 
Barbier une entrée d'artiste consommé dans la gloire. 
Talma n'avait pas été plus beau lors de sa fameuse 
entrée en scène dans ^amfe< / C'était là une illusion, 
un bien joué sans doute : les Minerves tout armées ne 
sortent de la tète des Jupiters que dans les Mytholo- 
gies. Mais cette illusion grandissait le poète et son 
œuvre... 

Eh bien, il n'a pas voulu nous la laisser! C'est cette 
illusion que le volume des Silves a détruite. On y 
trouve beaucoup de pièces d'avant la Curée, que l'au- 
teur gardait en portefeuille, qu'il aurait bien dû y 
laisser^ et qu'il a publiées pour ne rien perdre. Vous 
figurez-vous, après l'exécution toute-puissante des plus 
fiers morceaux, ces misérables préludes, attardés et 
ânonnants? Le poète ne semble-t-il pas dire : « Tenez ! 
voilà comme je m'y prenais dans le temps que je 
n'étais qu'un écolier maladroit... » Et il ne dit pas 
maladroit, car il s'admire rétrospectivement et son 
amour-propre se baise lui-même sur son front d'en- 
fant. Ainsi^ le volcan éteint nous jette, après coup, 
ses scories I Nous avons la pluie de cendres, sans 
les feux... De gaieté de cœur, le poète s*est rapetissé 
lui-même en se repliant en arrière. C'est le con- 
traire du duc de Guise tombé. Debout, il paraissait 
plus grand!... 

Et je vous assure que je ne suis pas médiocrement 
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embarrassé pour vous donner la mesure de cet homme 
qui fut un colosse,et qu'on dirait présentement atteint 
d'un rachitisme mystérieux. On croira que j'exagère 
tout le temps qu'on n'aura pas lu le volume entier de 
ces Silves^ dont je ne puis pas, en un chapitre, faire 
les extraits que je voudrais... Mais qu'on le lise, et on 
verra ! On verra si^ à l'exception de la pièce intitulée 
la Tentation, qui, du reste, avait paru dans une des 
premières éditions des ïambes, et qui, antérieure aux 
/amies, promettait déjà les vers magnifiques duPian^o: 
Dors, oh I dors, Orcagoa ! dans ta couche de pier:*e, etc. 

il y aune seule pièce ^ je dis une seule pièce de ce 
navrant recueil — qui ne soit un chef-d'œuvre de ma- 
Iadresse,de main enflée, de poésie spatulée et gourde. 
Tous les vers, tous, sans exception, de ce poète qui 
fut Auguste Barbier, y sont jetés dans le moule à 
chandelle que voici... et c'est vraiment curieux, venant 
de l'auteur de VIdolel 

Oui, je le croîs, Tamour, 
L*ainour vrai ne sera jamais l^ainour d*un jour. 
Mais, ô Lycas, heureux celui qui de jeunesse 
A placé dignement les feux de sa tendresse, 
Et trouvé par le monde un cœur égal au sien 
Pour avec lui former un étemel lien / 

Et dans une autre pièce : 

Heureux les tendres cœurs dont aucun mur fâcheux 
N'arrête les soupirs et n'entrave les feux ! 

Car en ce brillant monde à quoi bon {sic) est la vie, 
Si V amour n'y peut point contenter son envie? 
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Certes! cela est encore plus fâcheux qu'un mwr de ne 
pouvoir contenter son envie^ quand on a des envies qui 
s'expriment avec une telle ardeur et une telle impé- 
tuosité ! Elles doivent être, en effet, diablement cui- 
santes. 

Ailleurs, ce terrible dévoré d^envies non con- 
tentées, devenu plus calme et moins plaintif, se prend 
à chanter sur un flageolet plus guilleret : 

Merci !... 
forme nouvelle !) 

Merci, divine fantaisie ! 

A toi Tart d*embellir la vie 

Et de ne montrer que l'objet 

Qui vous RELUIT et qui vous plaît! 

Et ailleurs, poursuivant sur le même turlututu la 
même fantaisie : 

Sans les jeux de la fantaisie, 
Cliers amis, que serait la vie ? 
Un triste cliamp où Thomme froid 
Tournerait 

(ce serait peut-être pour se réchauffer ?) 

dans un cercle étroit ! 

Enfin, ailleurs encore, ne pouvant arracher cette 
teigne de TAImanach des Muses qu'il a sur la pensée, 
voilà qu'il s'écrie, à propos de pins et de montagnes; 
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pics majestueux I ô montagnes hautaines ! 
Que vous avez d'attraits 

(toujours le mot doux!) 

pour les âmes humaines I 

On voudrait ne pas rire, car on souffre... On souffre 
de voir ces radotages, ces décrépitudes avant le 
temps, dans un livre qui n'est plein que de ces sortes 
de choses et sur lequel traîne et brille un des plus 
beaux noms de la poésie contemporaine. Or, la 
question d'une telle anomalie mérite d'être posée par 
la Critique ; car c'est presque là une question de pa- 
thologie littéraire. 



Dans tous les cas, ce n'est pas une question nouvelle 
que cette infirmité des plus forts, proportionnelle, 
quand elle existe, à leur puissance. J'ai cité le grand 
Corneille, qui l'avait ; j'aurais pu citer le grand Shakes- 
peare,et beaucoup d'autres parmi ceux-là à qui le monde 
reconnaît ce que l'on appelle du j^me. Seulement, ne 
nous y trompons point ! elle n'est pas une conséquence 
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nécessaire du génie. Comme Taigle qui perce dans la 
profondeur du ciel pour y aller boire son coup de so- 
leil, le génie humain monté à ce point culminant du 
sublime, — du sublime dont le caractère est de ne 
pas durer, — le génie humain peut très bien redescen- 
dre aux hauteurs moyennes et s'y maintenir avec im- 
posance, au lieu de s'éventrer misérablement en tom- 
bant aux bornes du chemin. Mais, pour cela,il faut tout 
autre chose que du génie... 

Il faut cette science, cette connaissance, cette expé- 
rience,qu'on appellera du nom qu'on voudra, mais qae 
vulgairement on nomme: du métier. Le métier, en effet, 
est le fond de tout Art. En politique, dit de Bonald,c'est 
le bon sens qui fait les interrègnes- du génie. Dans les 
arts et dans la littérature, c'est le métier. Quoique le 
grand Corneille et le plus grand Shakespeare fussent 
de vigoureux travailleurs, qui se donnaient un mal in- 
fini pour tricoter leurs drames dans les conditions du 
Théâtre et des poétiques de leur temps, ils n'avaient 
point assez de métier, et quand Voltaire appelait Sha- 
kespeare barbare, c'était un reproche que le métier 
faisait au génie. 

Quoique je n'aie pas à comparer Auguste Barbier à 
ces grands hommes, il n'en est pas moins certain qu'il 
a montré du génie, le génie de la Poésie lyrique et de 
la Satire enflammée. Rh bien^ Auguste Barbier est un 
grand artiste d'élan qui ne sait pas son métier, et qui 
ne lésait pas aune époque où le métier est devenu plus 
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obligatoire que jamais pour l'artiste, puisqu'il est la 
seule chose dans Tartiste que le temps puisse perfec- 
tionner ! Aussi, quand Tinspiration défaille chez Au- 
guste Barbier, — et il est un moment où elle défaille 
chez tous les hommes, — il fait de ces terribles chu- 
tes que, par exemple, Théophile Gautier,qui n'avait pas 
son génie, ne ferait pas, quand il l'aurait I 

Et il y a pis que ces chutes ; car pour chuter, il faut 
s'élever... A y bien regarder^ les Odelettes et les Silves 
ne sont pas des chutes. Ce sont des demeures à terre 
et plus bas que terre d'un esprit qui a eu parfois des 
ailes, comme le condor, de trente-deux pieds d'en- 
vergure... Ce qu'on pourrait dire des gauchedes sans 
nom, des maladresses, et, qu'on me passe le mot! des 
patauderies du sublime auteur du Pianto et qui 
tiennent à la profonde ignorance de son métier, 
passerait toute créance. Il nous suffira, pour en don- 
ner une idée, de citer des vers comme ceux-ci, que 
nous trouvons dans sa traduction du Jules César de 
Shakespeare : 

Octave a devant moi dit tout haut à Lépide 
QuCy tels que des gens fous, troublés, anéantis, 
Brutus et Cassius de Rome étaient sortis. 

Il est bien évident que l'homme qui a écrit : 
Que tels que des gens fous, troublés, anéantis, 

ne s'est pas entendu en écrivant, et que le métier ne 
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Ta pas averti, ce bouché d'oreilles, ce sourd-muet 
d une organisation qui n^est plus rien une fois qu'elle 
D*est plus inspirée ! En dehors de Tinspiration, Au- 
guste Barbier est quelque chose d'un déplorable et 
d'un lamentable qui prouvent combien peu le génie 
dépend des circonstances dont les théories à la mode 
le font dépendre, et que Dieu peut allumer cette flamme 
sur les plus grotesques trépieds. J'ai vu une fois Au- 
guste Barbier, et à ses lunettes à pattes d'or, à son 
extinction absolue de tout style, à sa tenue de bour- 
geois effacé, je l'aurais pris pour un notaire. Et c'était 
là le poète, cependant, que les Anciens auraient appelé 
le lambique, et qui nous a laissé ces douze ïambes su- 
perbes, zodiaque de poésie dont il a été le soleil ! 

Depuis, cette inspiration par laquelle il fut sem- 
bla ravoir abandonné, et je dis moi-même alors 
que le génie était mort en lui. Mais j'espérais pour- 
tant encore de lui dans ce temps-là; car qui est sûr de 
rien avec ces poètes ? On les croit morts, comme 
Franklin et comme Lapérouse... mais ils ne sont peut- 
être que disparus, et, plus heureux, prêts à revenir. 

Celui-là, hélas ! n'est pas revenu. 



_-. 



LAMARTINE 



w 



I 



Ils étaient ignorés ; ils étaient inédits. Les voilà 
édités. Seront-ils lus? On en peut douter. Doute amer! 
Le monde n'est plus à lldéal, qui fit Lamartine... D'ail- 
leurs, ces Mémoires ne vont que de 1790 à 1815. Ils 
ne sont donc ni la vie littéraire, ni la vie politique de 
Lamartine, cet homme de double gloire. C'est sa vie 
obscure. C'est la délicieuse vie obscure des hommes 
célèbres, la nuit charmante avant l'aurore de leur 
gloire, et dont lord Byron, blasé de la sienne, disait 
avec mélancolie : « Il n'y a dans la vie qu'un malheur^ 
c'est de n'avoir plm vingt-cinq ans I » Après vingt- 
cinq ans,les Roméos qui sont descendus du balcon de 
Juliette n'y remontent plus par la même échelle, et 
' s'ils en sont descendus pour entrer, par le hasard de 
leur génie, dans la gloire^ ils donneraient leur gloire 

1. Mémoires inédits. 
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pour y remonter... Ces Mémoires inédits et inachevés 
de Lamartine, et qu'il a peuMtre laissés inachevés 
à dessein, l'Histoire devant se charger du reste, trom- 
peront Técho de nos petites têtes sonores auxquelles 
il faut toujours le hruitd'un grelot. Ils ne sont guères 
qu'un mince rayon tombé de la plume de Lamartine 
sur la source cachée d'où devait jaillir plus tard, dans 
son immensité d'éclat, la plus haute poésie qui ait 
traversé le xix* siècle. Certes I on en voudrait ici re- 
trouver les premières gouttes, mais c'est vainement 
qu'on les cherche dans la coupe étroite de ce petit 
livre, — grand comme le creux de la main... Elles 
n'y sont pas. Il n'y a pas ici un vers, un seul, 
de cette poésie qui va tout h l'heure déborder sur le 
monde comme le plus beau des quatre fleuves du Para- 
dis terrestre, et qui nous l'a souvent apporté, le Para- 
dis, dans les flots de son azur divin I... Il n'y a ici q[ue 
le jeune homme d'avant le poète, le Prince des Ténè- 
bres qu'il est encore avant d'être le Prince de la Lu- 
mière, qu'il doit devenir : 

Je suis celui qu*on aime et qu*on ne connaît pas ! 

Dans ces Mémoires de Lamartine, il n'y a que le jeune 
homme vêtu de noir d'Alfred de Musset ; le mystérieux 
rêveur, qui porte son rêve, comme un verre plein, 
sans le répandre ; enfin, le jeune homme inconnu qui 
n'a que sa jeunesse ; 

Mais qui sera Virgile un jour I 
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Car il Ta été et il l'est ! 11 est le Virgile de notre âge, 
et bien plus grand que Virgile encore, comme nous, 
modernes et sortis du Christianisme, nous sommes, 
en âme, bien plus que n'étaient les Romains. Lamar- 
tine est le Virgile de la civilisation chrétienne par la 
profondeur des sentiments, et c'est un Virgile d'une 
bien autre force poétique par les facultés. Virgile, le 
Lamartine de sous Auguste, n'avait qu'une flûte et 
qu'une trompette, la flûte des Bucoliques et la trom- 
pette des Épiques, dont il avait attendri et passionné 
les sons. Le génie de Virgile est, en effet, la femme du 
mâle génie d'Homère ; c'est l'Andromaque de cet Hec- 
tor, Mais le génie de Lamartine n'est la femme du gé- 
nie de personne. Gomme Virgile, il a pu chanter : 

Je suis né parmi les pasteurs ! 

mais il avait, avec la flûte de Virgile, la lyre du lyri- 
que, que Virgile n'avait pas, et qui est le plus magni- 
fique instrument que Dieu ait mis aux mains des poètes. 
Jamais le Lyrisme n'est monté plus haut dans des vers 
plus beaux, et qui eussent ravi, en l'étonnant, Virgile 
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lui-même, s* il les avait entendus! Et ce n'est ni la du* 
rée dans le passé, ni la fascinante perspective de l'His- 
toire, qui grandit les hommes à mesure qu'elle les 
éloigne de nous, ni le coudoyement avec eux dans la 
même époque et dans la vie et qui les rapetisse en les 
mettant de plain-pied avec nous, qui doivent empê- 
cher de juger deux poètes séparés par des siècles^ et 
de dire, sans trembler devant la tradition^ lequel est 
le plus grand des deux. Virgile est depuis deux mille 
ans sur son socle, couronné de laurier par la sculp- 
ture de tous les temps qui ont suivi le sien, et Lamar- 
tine n'est que d'hier, et moi, qui écris ce chapitre, je 
l'ai vu dans le prosaïsme de nos plates mœurs et de 
nos tristes costumes, avec le chapeau blanc de Louis- 
Philippe et des épiciers endimanchés sur sa noble 
tète... Rapprochement déplus d'influence qu'on ne 
croit sur l'imagination déconcertée et qui compare 
deux poètes immortels I Seulement, la Critique, plus 
forte que l'Imagination, ne doit voir, elle, que l'essence 
même de la poésie qui est en eux. Assurément, celle 
de Lamartine a sur la poésie de Virgile la supériorité 
des choses infinies sur les choses finies, des choses di- 
vines sur les choses humaines. Il a chanté Dieu et un 
Dieu inconnu à Virgile, et, depuis Virgile, nul poète 
chrétien dans les nations chrétiennes ne l'a chanté avec 
de tels accents. Voilà le mérite absolu de Lamartine 
parmi les poètes. Le livre qui donne la mesure com- 
plète de son génie^ ne vous y trompez pas ! ce sont ses 
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Harmonies. Sur elles seules, sur les Harmonies seules, 
quand il n'eût pas fait d'autres œuvres, on pourrait le 
juger sans qu'il perdît rien de sa toute-puissance poé- 
tique, montrée pourtant avec tant de profusion et de 
munificence ailleurs. Et cette toute-puissance, qui 
n'a pas d'égale, était en lui chose si mystérieusement 
et si spontanément naturelle qu'il est impossible de 
l'expliquer, et que lui-même, comme les autres poètes, 
plus artistes que lui par la volonté et le travail, il ne 
pensa jamais, par un travail quelconque, à y ajou- 
ter. 

C'est un poète en dehors de toutes les littératures, et 
c'est sa gloire, c'est sa gloire spéciale de n'être pas lit- 
téraire. Virgile, à qui il est fatal de le comparer, était, 
malgré le peu qu'on en sait, un poète littéraire. Il 
tirait des perles du vieux fumier d'Ennius. Lamartine 
ne tire les siennes que de lui-même. Virgile, en mou- 
rant, donna l'ordre infanticide et littéraire de brûler 
VÉnéidey — ce que jamais Lamartine n'aurait ordonné, 
dans la naïveté heureuse et irresponsable de son 
génie I II a vécu, à Tépoque du monde la plus litté- 
raire, comme le pêcheur sous sa cloche de cristal. 
Il allait toucher à son midi de talent en 1830, en ce 
fervent et bouillonnant 1830 qui entraînait tout, 
poussait tout à la rescousse de la littérature. Victor 
Hugo, qui croyait être à la fois le Mirabeau et le Bona- 
parte de cette révolution littéraire, ne divisait pas, 
mais organisait pour régner et il régnait déjà. Les 

10 
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autres poètes du temps, tous poètes plus ou moins lit- 
téraires : Sainte-Beuve, Théophile Gautier, de Musset, 
de Vigny, Emile Deschamps, reconnaissaient sa 
royauté, bien plus littéraire que géniale. Mais dans ce 
mouvement furieux et universel de littérature, Lamar- 
tine^ en plein génie, s'isola dans son génie même. 
Quoique Victor Hugo, le grand recruteur qui faisait 
la presse de la littérature, eût voulu le faire monter 
sur le char qu'il avait emprunté à Homère et lui don- 
nât à tenir la lance : 

Toi la lance et mol les coursiers I 

Lamartine ne monta jamais, ou plutôt ne descendit 
jamais sur ce char-là, et ne prit point la lance qu'on 
lui offrait, pour le tenter, comme on eût fait à un héros 
d'Homère. Il ne fut jamais le lancier d'Hugo. Il resta 
loin de la mêlée, indifférent à la mêlée et à la guerre 
qu'on faisait dans ce temps pour le compte de la lit- 
térature, pleurant, à ce moment, Elvire, comme Achille 
pleurait Briséis. Il resta, alors comme depuis, ce qu'il 
y a selon moi au montle de plus beau et de plus rare et 
ce qu'on n'avait jamais vu, du moins au même degré : 
— un grand poète sans littérature ! 
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Et comme on le sent, dans ces Mémoires inédits ! 
Sont-ils assez détachés, en effet, assez éloignés 
de cette préoccupation de littérature qui, dans les 
Mémoires des autres poètes, apparaît dès les pre- 
miers mots ! Byron montrait, dès dix-huit ans, au 
sortir de Harrow, l'ongle du lion littéraire qu'il était 
et qu'il continua d'être... Chateaubriand, dans ses 
Mémoires d'Outre-Tombe, n'oublia jamais qu'il était 
Chateaubriand, et ce grand Lettré, qui dans sa prose 
fut aussi un poète, n'a pas cessé de se mirer litté- 
rairement dans toutes les pages de ses Mémoires^ 
l'écrin de ses plus éclatants bijoux, aux feux, là, con- 
centrés. Nulle part on n'avait vu plus de littérature 
travaillée, archi-travaillée, d'un art qui touche à l'ar- 
tifice et d'un artificiel qui touche presque à l'artifi- 
cieux, — nulle part, même dans Chateaubriand!... Les 
Mémoires inédits de Lamartine sont précisément le con- 
traire de cela. C'est l'histoire la plus simple et la plus 
unie d'une jeunesse qui ne montre jamais cette pré- 
tention de littérature, si exclusive et si tourmentante 
dans un jeune esprit,quaud onTa. Excepté la romance 
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dont il dit un mot en passant : « Pourquoi me fuir, 
passagère hirondelle?» et qui Tavait fui, comme l'hi- 
rondelle, car à peu près personne ne savait que cette 
romance fût de Lamartine» il n'y a rien dans ces 
Mémoires inédits qui accuse la prétention, rambition, 
Torgueil et même lamour de la littérature. Aucun 
livre ne pèse, de souvenir, sur ce livre-là. Cela n*est 
que de la vie humaine, les premières impressions 
d'une âme charmante dans des milieux charmants, et 
qui les dit comme il les éprouve. C'est, à son début 
dans la vie, le naturel en action de cet homme qui est 
bien plus que naturel, qui est tout nature, qui 
ne cessera jamais de l'être, et qui, quand un jour il 
deviendra sublime, sera, sans cesser d'être naturel, 
idéal. 

Le naturel dans Tldéal, ouil voilà Lamartine. Ou 
pour mieux et plus exactement parler, lldéal dans le 
naturel. Sa nature était Tidéal même. Il était une 
équation superbe entre Tàme humaine et l'Absolu, à 
laquelle ceux qui ne sont pas au courant de la mathé- 
matique de l'Absolu et de Tàme ne comprennent et ne 
comprendront jamais rien. J'ai entendu quelquefois 
dire aux abjects de ce temps abject, qui ne regardent que 
la terre où ils mettent leurs pieds de devant comme 
Us y mettent leurs pieds de derrière^que le naturel divin 
de Lamartine n'était pas du naturel. Et, au fait, ce 
n'était pas du naturel à eux ! C'était le naturel d'un 
être qui n'en était pas moins réel parce qu'il était 
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naturel et divin... On lui reprochait sa manière devoir 
et de représenter les choses. Parce qu'il était élevé, les 
esprits bas^qui sont si fins, le disaient niais, et Cha- 
teaubriand, Chateaubriand lui-même, le Méprisé des 
Naturalistes de notre âge, un jour Tappela^ un grand 
dadais », parce qu'il voyait beau et grande cet homme 
qui, en la regardant, grandissait la nature, mais qui 
ne la méconnaissait pas ! Lamartine avait le sens de la 
réalité humaine tout autant que Chateaubriand, mais 
en passant par sa grande âme, la réalité grandissait. 
Faculté non de dupe, mais de poète, faculté enchan- 
teresse et qu'il eut touiours,et non pas seulement dans 
ses vers, où la nature est plus belle que la réalité, mais 
dans la vie et môme dans la vie polîtique,où sa nature 
de poète Tégara. C'est la poésie de Lamartine qui sauve 
la politique de Lamartine, dé cet homme qui répondit 
un jour, quand il fut iiommé député, à ceux qui lui 
demandaient où il siégerait, lui, Lamartine, dans un 
Parlement d'imbécilles ou d'esprits plus bas que leur 
ventre : < Je siégerai dans le plafond !» 

C'était trop haut pour ceux-là qui étaient dessous* 
Ils Técoutèrent un instant, mais ne l'entendirent pas, 
cet astre de poésie dépaysé dans leurmisérable politi- 
que. L'idéalité de la politique de Lamartine a été 
moins comprise que ne l'avait été l'idéalité de sa poé- 
sie; car la France de ce temps-là, qui valait mieux que 
celle de ce temps-ci, fut littéralement enivrée, quand 
elles parurent, de Téther pur de cette poésie inconnue 
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des Méditations, qu'on n'avait jamais respirée. Seule- 
ment, elle ne fut pas de force à monter avec le poète 
jusqu'à la hauteur de ses Harmonies , et comme, plus 
tard, il devait rester au plafond où il avait voulu sié- 
ger seul, le poète resta seul aussi dans son ciel... Ce 
qu'il y avait d'amour humain dans ses Méditations 
avait saisi tontes les âmes et touché tous les cœurs, 
mais l'amour de Dieu est d'une grandeur et d'une 
beauté plus incompréhensibles à la majorité des hom- 
mes. Et c'est ainsi que la gloire du poète parmi eux 
fut diminuée par le fait même de la supériorité de 
l'idéal de sa poésie. Le livre délicieux que Lamar- 
tine a écrit sur ses premières années de jeunesse 
ne sera probablement pas plus apprécié par la critique 
vulgaire de ces temps que ne le sont les Harmonies. 
Le naturalisme de cette heure, qui s'est vanté d'être 
le républicanisme littéraire, n'acceptera pas plus le 
naturel de Lamartine que son idéal, ces deux choses 
fui font tout son génie, et ces Mémoires inédits qu'on 
publie passeront sans attirer le regard et l'admiration 
de personne, comme il convient, du reste, à un temps 
grossier, sans âme et sans Dieu. 
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IV 



Mais tous ceux-là, en petit nombre maintenant, qui 
auront gardé un peu d'àme dans leur poitrine et un 
peu de Dieu dans leur àme, liront avec une saveur 
profonde la simple histoire du plus rare des poètes, 
qui, dans tout le cours de son livre, n'a pas Tappa- 
reiice de se douter qu'il en est un. Lamartine n'a pas 
dit à quelle époque de son génie et de sa gloire il a 
écrit ces souvenirs de sa jeunesse où il n'y a que sa 
jeunesse^ et le livre est tellement et si exclusivement 
sa jeunesse qu'il est impossible de le deviner. Chef- 
d^œuvre de suavité en ses peintures rapides, sillonnées 
par des traits qui rappellent la double présence de 
l'idéalité qu'on admire et qui plane toujours sur le 
naturel qu'on adore I Les détails de ce temps de jeu- 
nesse, qui va de la vie presque pastorale de l'enfant à 
la vie militaire du jeune homme, sont de l'intérêt le 
plus contrasté et le plus attachant. On ne s'étonne 
plus de la grâce de bucolique qui,partout,dans ses œu-' 
vres poétiques, se mêle sans cesse au lyrisme gran- 
diose de Lamartine, quand on voit de quel nid était 
sorti le rossignol qui chantait inextinguiblement en 
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lui, quand Taigle, qui y était aussi, ne criait pas... La 
première impression que reçut son génie, cette pre- 
mière impression dont nous restons marqués à jamais, 
fut rimpression de la maison de son père, où il était 
né parmi les pasteurs yComme Virgile^et les vendangeurs 
du Maçonnais. Il a décrit les premiers spectacles qu'il 
eut sous les yeux, et qu'on pourrait appeler les Géor- 
giques de la maison de son père, où son père, adoré 
comme un roi : 

Comptait ses g^s troupeaux rentrant des p&turages, 

comme, plus tard, quand il entra aux Gardes du Ck)rps, 
sous Louis XVIII, il a écrit les choses du temps de cet 
Empire qui finissait dans le désespoir et de cette mo- 
narchie qui recommençait, pour finir avec son espé- 
rance. Réfugié en Suisse pendant les Cent- Jours, il 
y vécut tête-à-téte avec la Nature, en face des lacs qu'il 
a chantés comme personne ne les chantera plus, aussi 
nature lui-même que cette nature ! Rentré en France, 
il allait entrer dans la célébrité, qui n'est belle que 
quand on est jeune, mais il venait de dépasser ces 
vingt-cinq ans regrettés de Byron et le livre finit tout 
à coup... Ce n'est que quelques pages où Yauteurn*esi 
jamais, mais où il y a Lamartine et Lamartine tout 
entier. 

Car on ne dédouble pas Lamartine I II n'y a pas un 
Lamartine qu'on puisse séparer de Lamartine. 11 n'y a 
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pas un Liamartine qui fût plus ou moins Lamartine ; 
un Lamartine d'en deçà ou de par delà. Il y a Lamar- 
tine, et partout où il est et où il se porte, c'est Lamar- 
tine tout entier. On ne peut le séparer de son génie, et 
quand il a voulu s'en séparer lui-même^ quand il a 
voulu greffer sur le Lamartine poète le Lamartine poli- 
tique et ajouter cette autre gloire inférieure à la gloire 
supérieure qu'il avait, son inséparable génie le suivit 
pour le punir de cette ingratitude envers son génie, et 
c'est son génie qui a frappé son génie et qui Ta vengé. 
Il n'y a pas eu de Lamartine en petits morceaux ; — il n'y 
a donc pas eu de Lamartine politique, de Lamartine 
des affaires, de Lamartine des salons . Il y a eu cette 
unité splendide qui est Lamartine ! Il était plus un et 
plus indivisible que la République à laquelle il crut 
quelques jours. D'autres poètes, d'autres écrivains, 
d'autres hommes de génie n'ont eu que leurs heures de 
génie. Lamartine avait les siennes pendant tout le tour 
du cadran. A l'émeute, entre Lamoricière et Chan- 
garnier, il était Lamartine, comme il l'était en veste 
grise et en pantoufles jaunes, le soir, dans son salon, 
où toute l'Europe venait encore lorsque la France ré- 
publicaine, aux reins flexibles, redevenue le second 
Empire, n'y venait plus. Son génie n'abdiquait jamais, 
à ce poète qui était orateur comme il était poète, et 
pour les mêmes raisons : parce qu'il avait son génie 
dans son âme et que son âme était son génie. Héroïque 
et poétique à la fois, on aurait dit qu'il ignorait son" 
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héroïsme et sa poésie ; on aurait dit que la poésie, 
quelle que fût la forme qu'elle prtt en lui, était si pro- 
fonde qu'il n'en avait plus la conscience. 11 avait cela 
de La Fontaine... de La Fontaine dont il méprisait 
ridéal,du haut du sien. C'était l'arbre qui laisse tomber 
ses fruits et qui ne sait pas que les fruits qui roulent 
à ses pieds sont tombés de sa tête. Un iour,en causant 
avec lui, je citai en passant le vers de la Mort de 
Socrate : 

On piro&uie les Dieux pour les voir de trop près l 

n fut frappé comme si le vers était de moi. Il ne le 
reconnaissait pas... 



Tel il fut, ce grand poète mêlé de grand homme. 
Tel cet ignorant de lui.-méme et des autres^et qui,pour 
rhonneur de sa poésie, fut ce que j'ai appelé : «un 
poète sans littérature». Quelles avaient été, en effet, son 
éducation et ses connaissances acquises d'écrivain?... 
On ne sait pas bien. Avait*il lu complètement Rabe- 
lais et La Fontaine,sî antipathiques à l'idéalité de son 
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génie ? On en doute.,. Homme de facilité superbe, dans 
les derniers temps de sa vie ce noble forçat de dettes 
immenses se mit, pour se racheter de cette galère, à 
faire de l'Histoire, et il porta dans cette Histoire qu'il 
n'avait jamais apprise et qu'il traversa au galop de 
son génie, la divination du poète. Il fit de l'Histoire 
comme il faisait des vers. Celle qu'il écrivit de César 
est digne de César. Sans études profondes, il se sen- 
tait « lui », comme Médée, et c'était assez ! Les peti- 
tesses de ce temps ont fait oublier cette grandeur 
inconsciente de Ijamartine. Il est de sots silences tout 
h coup dans la gloire, et nous sommes dans un de 
ceux-là. Le poète incomparable des Harmonies dont 
personne ne parle plus, devra-t-il à ses Mémoires iné- 
dits un regain de bruit sur sa tombe ? Encore une fois, 
qui sait ? Mais voilà le livre. Dans tous les cas, on 
peut attendre que la gloire reprenne sa parlotte,quand 
on a, comme Lamartine, devant soi l'immortalité I 
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Ce n'était pas même un livre qui me tombait sous 
la main, c'était ce qu'en jargon de librairie on appelle 
une plaquette. Ce n'était pas imprimé à Paris, mais à 
Nice. D'aspect, provincial en diable. De typographie, 
lisible et pas plus. Laid de couverture comme un 
livre utilitaire et tiré à cent exemplaires, pour que le 
gros public, le Jocrisse aux trois cent mijle tètes, s'en 
torchât le bec, comme dit l'expression populaire avec 
une insolence qu'ici j'aime. Eh bien, cette misérable 
plaquette, d'un si austère mépris pour toutes les 
coquetteries extérieures des livres, s'appelait fastueu- 
sement : Poésies philosophiques, comme si elles étaient 
d'Aristote ; — mais elles n'en sont pas. Quoique phi- 

1. Poésies philosophiques. 
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losophe, Aristote faisait des poésies ; il en a fait une 
— très belle ! — sur Timmortalité de l'âme. Mais ces 
poésies-ci ne croient pas à Tlmmortalité. Elles sont 
impies, athées, — résolument athées, — navrantes, 
navrées et superbes^ et c'est une femme, une faible 
femme, qui a eu le triste cœur d'écrire, avec une 
préméditation inouïe et l'intensité d'une rage froide, 
ces magniflques blasphèmes contre la Vérité et contre 
Dieul 

Étonnement pour qui les lira, que ces Poésies^ Et 
scandale aussi, mais scandale sans danger toutefois^^ 
et dans un moment je vais vous dire pourquoi. C'est 
étrange, inattendu, osé, mais, dans son inspiration 
exécrable, d'une si altière virilité de talent, qu'il était 
impossible de se taire sur elles.Moi qui ne suis guères 
qu'un pauvre pécheur de perles habituellement sans 
ouvrage, croyez bien que je ne manquai pas celle-là l 
Croyez bien que je ne la laissai pas cachée et perdue 
dans ces cent exemplaires d'alors parmi lesquels il y 
en avait peut-être cinquante de trop, et que je la si- 
gnalai et ToiTris aux cinquante personnes dont je 
voudrais trouver l'adresse, — oui I les cinquante ori- 
ginauXj si même ils y sont, qui aiment encore le 
beau dans un temps qui préfère le laid... probable- 
ment par fatuité. 

Car ces Poésies sont belles... à faire peur, comme 
disait Bossuet de l'esprit de Fénelon. Ce sont, à coup 
sûr, les plus belles horreurs littéraires qu'on ait écri- 



MADAME ACKERMANN 15» 

tes depuis les Fleurs du mal de Baudelaire. Et même 
c'est plus beau, car dans le mal, — le mal absolu, — 
c'est plus pur. Les poésies célèbres de Baudelaire 
ne sont que l'expression des sens révoltés qui se tor- 
dent dans Tépuisement et la fureur de leur impuis- 
sance , serpents de Laocoon qui n'ont plus à étrein- 
dre que le fumier sur lequel ils meurent. Mais les 
poésies de madame Ackermann sont le chaste déses- 
poir de l'esprit seul!,,. Ses blasphèmes, à elle, n'ont 
pas la purulence des blasphèmes de Baudelaire. Ils 
sont taillés dans un marbre radieux de blancheur 
idéale, avec une vigueur et une sûreté de main qui 
indique que l'artiste, ici, est son propre maître, et 
sans excuse, — comme Lucifer, qui ne tomba que parce 
qu'il voulut tomber. Transposition singulière, quand 
on les compare I C'est l'homme, ici, qui a chanté comme 
aurait pu chanter la femme, et la femme, comme 
l'homme n'a pas chanté. 



Il 



Je ne crois pas, du reste, que dans la littérature de 
ce vieux monde moderne, qui se croit moderne et qui 
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n'est que vieux, inspiration pareille à celle de ces 
-poésies ait déjà passé. Nous avons eu, il est vrai, 
quelquefois, des poésies impies et blasphématoires, 
mais ce n'étaient point des poésies personnelles. Ceux 
qui osèrent les écrire ne les écrivaient point pour leur 
propre compte et en leur nom. Milton se couvrait de 
Satan, lord Byron de Hanfred et de Satan encore. Un 
jour même, Lamartine, ce cygne blanc devenu noir 
tout à coup, écrivit son ode du Désespoir ^ — mais ce ne 
fut là qu'une minute d'impiété entre deux Méditations 
repenties, et il reprit presque au même instant la 
nitidité de son plumage. Mais de poète lyrique res- 
tant dans sa peau et dans son àme à lui, et chantant 
pour son compte sur le mode terrible de cette 
impiété, carrée et solide comme un cube, franche- 
ment, avant ceci, je n'en connaissais pas ! 

Lucrèce lui-même, qu'en quelques endroits l'auteur 
des Poésies philosophiques rappelle; Lucrèce, ce poète 
des choses, mais qui n'en avait pas les larmes, n'a 
point non plus cet athéisme net, articulé et définitif, 
qui étreint le néant avec des bras pâmés d'Ixion s'ef- 
forçant de féconder sa dernière chimère. Sous le mar- 
bre de son expression, le vers de Lucrèce ne semble- 
t-il pas trembler un peu de ce qu'il cache et de ce 
qu'il exprime? car les Romains, même en décadence, 
avaient une police religieuse que nous n'avons plus. 
Pour nous, le vers dans lequel chante maintenant 
le poète athée peut être intrépide à bon marché et ne 
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pas trembler. Et, de fait, pour qu'il chantât comme le 
voici qui chante, il fallait les temps où nous sommes 
arrivés. Il fallait que la Philosophie n'eût plus la 
honte de ses espérances et la vergogne de ses affirma- 
tions, et que la société décrépite à laquelle on man- 
que de respect eût Toreille assez faite à tout pour, 
sans châtier rien, tout entendre. 

Situation nouvelle, et qui n'est que d'hier! Un très 
grand poète anglais, mais malheureusement empoi- 
sonné par l'Allemagne, eut, je le sais, il y a quarante 
ans, la fatuité d'être un athée à visage nud ; c'était 
Bishe Shelley, l'ami de lordByron. Mais son athéisme, 
è. cet innocent Gapanée, se borna à s'en aller écrire au 
sommet du mont Saint-GothaM le mot d'athée après 
son nom. Dans ses poèmes, qui étaient pour lui,comme 
pour tous les poètes, la vraie réalité de sa vie, il n'était 
et ne fut jamais que le beau panthéiste dont les vers 
— malgré lui et retournés contre lui — sont des ado- 
rations de Dieu à travers les adorations de la nature- 
De son temps, qui pourtant n'est pas très lointain, le 
poète athée, organisé dans toute l'animalité de son 
athéisme, n^était encore qu'une larve roulant dans sou 
chaos. Pour qu'il s'accomplit, ce lion monstrueux, 
pour qu'il s'articulât et se mît sur pattes, il fallait le 
temps où nous sommes parvenus- Un poète athée 
(comme Diderot Tétait à certaines heures, par exem- 
ple quand il disait que la chair se fait comme le 
marbre) ; un poète athée (comme Lamottrie, quand il 

11 
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écrivait son Homme-plante y) exigeait, pour être, 
le développement cyniquement forcené auquel main- 
tenant nous assistons. Il fallait Darwin le Simiesque. 
Il fallait Proudhon, qui faisait mieux que de nier 
Dieu, car illedifTamait et l'appelait le mal. Et comme 
avant Darwin et Proudhon, ces grands scélérats întel- 
lectuels,on n'avait pas encore vu ces abominations qui 
sont le fond de l'abime dans l'ordre de la pensée et 
après lesquelles il n'y a plus que la mort de FEsprit 
humain à plat ventre dans ses ténèbres, on n'avait pas 
entendu non plus — car dans les vieilles civilisations 
les poètes ne viennent qu'après les philosophes — 
de poésie vibrant à l'unisson de ces épouvantables et 
damnés penseurs. 

Mais, pour le coup, en voici uni Et Dieu, qui se 
moque cruellement de nous, a voulu que ce fût* une 
femme... Madame Ackermann, dont je ne saîsguères 
que ceci: c'est qu'elle fut l'amie de Proudhon, est l'au- 
teur de ces Poésies philosophiques. Sa vie et sa jeu- 
nesse, qui n'est plus, je les ignore. On m'a dit qu'elle 
fut la femme d'un professeur, et elle-même semble, 
au premier coup d'œil, une de ces femmes qu'on croi- 
rait nées fvec une écharpe noire autour du cou, 
comme ces femmes-professeurs qui en portaient une, 
autrefois, dans certaines contrées de l'Italie. Entr'a- 
perçue un soir, elle me fît l'effet d'une matrone sim- 
ple et grave, ma?s nullement d'une poète, même quand 
elle dit ses vers. Se croyant philosophe, peut-être 
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parce qu'elle est athée, elle doit certainement être plus 
fîère de Tadjectif que du substantif dans le titre 
qu'elle a donné à ses poésies. Je ne sais point par 
quelles spirales cette amie de Proudhon est descen- 
due au fond du dernier cercle de Tenfer de la Philo- 
sophie, mais elle y est descendue, et c'est du fond de 
cet horrible trou que, comme la Sachette de Notre- 
Dame de Paris, elle élève une voix désespérée pour 
rhumanité et pour elle ; — car, après tout, si elle a la 
bravoure de l'athéisme, si elle fait de l'héroïsme con- 
tre le néant, elle n'est pas, pour cela, très heureuse 
d'être athée. Cette nécessité philosophique du néant 
exaspère son âme, qui a soif d'infini puisqu'elle est 
poète, et si elle l'accepte, cette nécessité, comme 
philosophe, comme poète, elle la maudit 



m 



Elle la maudit, — et voilà justement pourquoi cette 
poésie, comme je l'ai dit plus haut, n'est pas dange- 
reuse. Elle maudit!... Maudire n'est pas séduire. Si 
puissante qu'elle soit^ cette poésie, elle crispe l'âme, 
mais sans Tentraîner. Elle donne horreur de l'impla- 
cable Erreur qu'elle chante et à laquelle elle ne fait 
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pas croire, quoique, pour elle, ce soit la Vérité. Au 
moins, dans tous les autres poètes qui chantent les 
angoisses familières aux âmes passionnées, ou même 
dans Baudelaire, le Vampire, ce pourlécheur des 
pourritures devant lesquelles, vivantes, le malheureux 
se prosternait, il y a, au milieu des ruines et des 
désolations de la créature qui se sent mourir et qui 
croit que tout va finir avec elle, des pages éclai- 
rées, des tableaux qui passent accentués plus ou moins 
de fraîcheur et de mélancolie, des souvenirs qui atti- 
rent et retiennent comme des yeux fascinateurs réou- 
verts, des caresses qui se reprennent aux beaux cada- 
vres pressés autrefois sur le cœur. Mais ici, dans ces 
Poésies si étrangement nommées philosophiques, il n *y 
arien... que rien, et contre ce rien seul le mouve- 
ment enragé d'un cerveau qui a Forgueil inconsé- 
quent de vouloir être inunortel. Il n'y a, enfin, dans 
cette poésie signée d'une femme, que des muscles de 
gladiateur tendus jusqu'à se rompre contre la Fatalité 
invincibie,contre cet effroyable train des choses qui va 
passer tout à rheure et tout anéantir! Assurément,ce dé- 
sespoir que le poète éprouve,ce désespoir exprimé dans 
de superbes vers presque cornéliens de vigueur sévère, 
a de la grandeur, mais cette grandeur est trop aflfreuse 
pour ravir l'âme charmée dans l'admiration et la sym- 
pathie. Seulement, allez I ce qu'il fait n'est pas moins 
intense, puisqu'il frappe l'esprit d'épouvante comme 
le ferait une monstruosité. Certes I je n'hésite pas aie 
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dire du fond de ma foi religieuse outragée, une telle 
poésie est une monstruosité. La femme qui a écrit ces 
terribles choses : VAmow* et la Mort, le Positivisme, 
les Paroles d'un Amant, VHomme à la Nature, la 
Nature à VHomme, le Dernier Mot, le Cri, est tout à la 
fois un monstre et un prodige, — un prodige par le 
talent et un monstre par la pensée. Un monstre I... Je 
n'ai pas Tembarras du terme. Je n'ai pas besoin de 
me gêner beaucoup avec cette femme. Est-ce qu'elle 
s'est gênée avec Dieu?... 

Ainsi donc, ne l'oubliez pas ! un monstre et un pro- 
dige, voilà le double fulminate qui a fait sauter la 
femme dans madame Ackermann; car, de la femme, 
chez elle, intellectuellement et moralement, il n'y en 
a plus. Madame Ackermann est arrivée à ce résultat 
ambitionné vainement par Daniel Stem, qui s'est 
cassée, elle, comme un éventail, avant de l'atteindre, 
la pauvrette i Madame Ackermann, cette Origène 
femelle, est parvenue à tuer son sexe en elle et à le 
remplacer par quelque chose de neutre et d'horrible, 
mais de puissant. On ne rit plus avec celle-là! Elle a 
résolu le problème de la quadrature du cercle sur elle- 
même, et si j'avais à la caractériser avec une formule, 
je me servirais de celle-ci : elle est, cette amie de 
Proudhon, elle est à la Poésie ce que Proudhon est à 
la Philosophie. C'est bien là l'expression poétique de 
ce matérialisme qui fait mal au cœur et qui résume la 
pensée philosophique de cette fin du xix® siècle. Elle 
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est, en un mot, la Proudhon de la Poésie au xix* siè- 
cle, moins odieuse pourtant que Proudhon parce 
qu'elle est poète, parce qu'elle est plus idéale que ce 
crocheteur, et surtout parce qu'elle expie son athéisme 
parle désespoir! 

Et sans cela, est-ce que je vous en aurais parlé? 
Est-ce que je vous aurais parlé de cette femme qui 
n'est plus une femme et qui a consommé sur elle le 
suicide de son sexe ? Je l'aurais laissée avec sa plaquette 
des premiers jours et ses cent exemplaires. Mais cette 
femme, devenue... de lettres, a un talent... du diable, 
sans aucune plaisanterie. Il s'est trouvé que cette femme 
mûre, calme et grave, cette Matrone, cette bonne 
femme, cet honnête homme, comme disait Ninon pour 
se dispenser d'être honnête femme, et cette honnête 
femme tout de même par-dessus Y honnête homme de 
Ninon, il s'est trouvé que malgré tout cela cette 
madame Ackermann est, au fond, quelque chose 
comme un démon, et, moralement comme esthétique- 
ment,c'est intéressant, un démon! Elle l'est.du moins, 
par la certitude de son impiété et la douleur de sa 
pensée. Caractère contradictoire de tout ce qui est vrai- 
ment diabolique ici-bas: la sécurité de Tathéisme 
absolu et la souifrance, l'incompréhensible souffrance 
qu'il inflige à une âme ! — car pourquoi cette âme 
souffre-t-elle,'si elle a la sécurité? 
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IV 



Mais elle souffre, et c'est son mérite moral, s'il lui 
en reste encore, et dans tous les cas, c'est son talent, 
La douleur de l'athée est sublime dans les Poésies de 
madame Ackermann. Elle y souffre comme toutes les 
âmes fortes, qui périssent d'orgueil, déchirées dans 
leur force vaine. Ces cruelles et sacrilèges Poésies, qui 
insultent Dieu et le nient, et le bravent, rappellent 
involontairement les plus grandes douleurs de l'or- 
gueil humain, et on y retrouve comme un grandiose 
souvenir des yeux convulsés de la Niobé antique, des 
poignets rompus du Crotoniate et de la cécité de Sam- 
son dans l'entre-deux de ses piliers, — cette terrible 
cécité, qui renverse quand elle tâtonne I Elle aussi, la 
femme aveuglément athée, renverse tout dans sa 
douleur d'être sans Dieu, et elle périt comme raison, 
cette philosophe, sur son athéisme écrasé. Je vou- 
drais donner une idée de ce splendide désastre d'une 
philosophie impuissante à calmer les instincts afïa- 
més d'une âme de nature immortelle, mais ce qui fait 
la beauté exceptionnelle des poésies de madame 
Ackermann, c'est la largeur d'une aile qu'on ne peut 
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guëres enfermer dans le tour d'un chapitre. Elle n'y 
tiendrait pas. On ne peut rien couper ou détacher 
dans ce poète mâle, qui ne se préoccupe jamais des 
détails comme les poètes ses contemporains. — par ce 
côté plus ou moins femelles,-— et qui a pour qualités 
premières et presque exclusives l'ampleur et la 
majesté dans le mouvement de l'ascension lyrique. Le 
poète des Poésies philosophiques est une aigle, qui 
déplace beaucoup d'air autour d'elle quand elle 
vole... Rien que le livre qu'elle a publié ne peut mon- 
trer intégralement cela. Et, cependant, nous ne termi- 
nerons pas ce chapitre sans une citation qui fasse com- 
prendre à quel genre de poète rare nous avons affaire. 
Nous n'ébrécherons pas, en la rompant ici et là, 
cette citation de madame Ackermann qui va vous 
échantillonner une poésie belle surtout d'ensemble, et 
qui, quelle que soit son étendue, va jusqu'au bout 
d'une pleine et forte coulée. C'est la dernière pièce du 
recueil. Elle est intitulée le Cri, et c'en est un comme 
jamais bouche de femme n'en a poussé! Ce n'est pas 
le cri de Sapho tombant dans Tabime. La Sapho sans 
Phaon qui est ici n'y tombe point, mais elle y 
entre lentement, toujours désespérée, comme une athée 
vaincue mais soulagée par le cri qu'elle a amassé 
dans son cœur et qu'elle pousse. Écoutez-le ! Enten- 
dez-le I Vous ne l'oublierez plus. 

Lorsque lo passager, sur un vaisseau qui sombre, 
Entend autour de lui les vagues retentir 
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Qu'à perte de regard la mer immense et sombre 
Se soulève pour l'engloutir, 

Sans espoir de salut et quand le pont s'entr'ouvre, 
Parmi les mâts brisés, terrifié, meurtri, 
Il redresse son front hors du flot qui le couvre, 
Et pousse au large un dernier cri. 

Cri vain I cri déchirant I L'oiseau qui plane ou passe 
Au delà du nuage a frissonné d'horreur. 
Et les vents déchaînés hésitent dans l'espace 
A l'étouffer sous leur clameur. 

Comme ce voyageur, en des mers inconnues. 
J'erre et vais disparaître au sein des flots hurlants ; 
Le gouffre est à mes pieds, sur ma tête les nues 
S'amoncellent, la foudre aux flancs. 

Les ondes et les cieux autour de leur victime 
Luttent d'acharnement, de bruit, d'obscurité ; 
En proie à ces conflits, mon vaisseau sur l'abîme 
Court sans boussole et démâté. 

Mais ce sont d'autres flots, c'est un bien autre orage 
Qui livre des combats dans les airs ténébreux ; 
La mer est plus profonde et surtout le naufrage 
Plus complet et plus désastreux. 

Jouet de l'ouragan qui l'emporte et le mène. 
Encombré do trésors et d'agrès submergés, 
Ce navire perdu, mais c'est la nef humaine, 
Et nous sommes les naufragés ! 

L'équipage affolé manœuvre en vain dans l'ombre ; 
L'Épouvante est à bord, le Désespoir, le Deuil 
Assise au gouverna'il, la Fatalité sombre 
Le dirige vers un écueil. 

Moi, que sans mon aveu l'aveugle Destinée 
Embarqua sur l'étrange et frêle bâtiment. 
Je ne veux pas non plus, muette et résignée, 
Subir mon engloutissement I 
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Puisque, dans la stupeur des détresses suprêmes, 
Mes pâles compagnons restent silencieux, 
A ma voix d'enlever ces monceaux dUnathèmes 
Qui s'amassent contre les cieux ! 

Afln qu'elle éclatât d'un jet plus énergique, 
J'ai, dans ma résistance à Tassant des flots noirs, 
De tous les cœurs en mol, comme en un centre unique. 
Rassemblé tous les désespoirs. 

Qu'ils vibrent donc si fort, mes accents intrépides, 
Que ces mêmes cieux sourds en tressaillent surpris l 
Les airs n*ont pas besoin, ni les vagues stupldes. 
Pour frissonner, d'avoir compris. 

Ah I c'est un cri sacré que tout cri d*agonie ; 
Il proteste, il accuse au moment d'expirer. 
Eh bien, ce cri d'angoisso et d'horreur infinie. 
Je l'ai jeté ; je puis sombrer I 

Convenez-en, n'est-ce pas très beau?... et, dans le 
désespoir, pour la première fois du volume, d'un 
calme résolu plus pathétique que la fureur. Évidem- 
ment, c'est plus beau que le mot d'Âjax aux dieux : 
€ J'en échapperai malgré vous ! » Par cette poésie seule 
vous pouvez juger la manière de madame Ackermann. 
Vous n'avez pas toutes les cordes de sa lyre, comme 
on dit séculairement, mais vous avez le son que donne 
le bois harmonieux. 

Il y a dans le recueil des poésies plus longues, d'un 
déroulement plus large, d'une passion plus irritée, où 
le poète est plus Spartacus contre Dieu, plus insolent 
et plus blasphématoire, plus digne du fer rouge que 
le doux Saint Louis faisait enfoncer dans la langue des 
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la force proliflque de ses facultés de poète, n'a pas 
produit en proportion avec la force de ses facultés. Y 
aurait-il une raison à cela, sinistre pour elle, reli- 
gieuse et consolante pour nous? L'athéisme, cette 
teigne du temps, aurait-il desséché sa noble tête 
de poète et condamné son génie & la stérilité des ter- 
res maudites? 

Peut-être î Et au nom de son génie dont elle doit 
avoir la fierté aussi, qu'elle y pense, et qu'elle tombe 
à genoux devant ce qu'elle nie. 

Ce serait la vengeance de Dieu! 



M. JEAN RICHEPIN 



(1) 



I 



L'auteur de la Chanson des Gtceux a été jugé et con- 
damné pour ce livre de poésies. Mais je ne sache pas 
que la condamnation judiciaire qui Ta frappé ait sup- 
primé le livre ; je ne sache pas qu'elle puisse Tôter des 
mains qui l'ont acheté et de la mémoire de ceux qui l'ont 
lu;je ne sache pas,enfln,que cette condamnation doive 
empêcher la Critique littéraire de rendre son jugement 
aussi, non sur la chose jugée, qu'il faut toujours 
respecter pour les raisons sociales les plus hautes, 
mais sur les mérites intellectuels d'un poète au début 
de la vie (2) et aux premiers accents d'un talent qui 
chs^ntera très ferme plus tard, si j'encroislapuissanco 
de cette jeune poitrine. 

1. La Chanson des Gueux; — Les Blasphèmes, 

2. Ceci suivit immédiatement la condamnatioD. 
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^r. Jean Richcpin n'est pas voué à Téternel 
refrain de sa Chanson des Gueux. Il n'est pas si 
Gueux que cela... Il ne fera pas toute sa vie 
le Villon, comme Chatterton fit le Rowley. Le 
système, Fexagération volontaire, Tarchaïsme, Timi - 
tation, fatale pour les plus forts quand ils ont ce 
charmant défaut de la jeunesse, mère de tant de sot- 
tises, toutes ces choses qui contaminent çà et là 
Toeuvre actuelle, doivent, par le fait de la santé et 
de la vigueur de son esprit, mourir prochainement en 
M. Richepin et disparaître de ses œuvres. Il est cer- 
tainement assez fort pour prétendre un jour à Tori- 
ginalité et pour chanter dans le strict et pur registre 
de sa voix. Il ir'est pas fait pour n'être qu'un poète 
comme Paul-Louis Courier fut un prosateur. Il a, lui, 
ce que n'avait pas le sec et retors Courier, homme de 
verbe et de formules : il a le feu, la verve, les entrail- 
les, l'abondance, une touche large et grasse, et même 
quelquefois grandiose. On sent, sous l'imitation, une 
nature, — et il faut le lui rappeler aujourd'hui, car 
M. Richepin est à sa mauvaise heure. Le cœur de 
l'homme est ainsi pétri que toute condamnation 
l'exalte et fait lever dans son âme le génie aveugle et 
violent de la contradiction, qui dort en nous et qui 
est si promptement debout I... On persiste, alors,daDs 
ce qu'on a fait, et on le recommence en l'aggravant. 
Le talent tourne sur lui-même au lieu de s'élever au- 
dessus de lui-môme, et c'est ce que je voudrais em- 
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pêcher. Je voudrais que la Critique sauvât le talent 
en péril d'un jeune homme qui me semble fait pour 
aller aux astres, comme disaient magnifiquement nos 
pères, mais à la condition de purifier ses ailes dé 
rimitation, cette glu qu'il prend peut-êU*e pour une 
gomme d'or. 

Je sais bien qu'il est difficile de déterminer avec 
Justesse là où l'analogie d'imagination finit dans un 
homme et où l'imitation commence. Le poète de la 
Chanson des Gueux est d'une race et il porte les signes 
de sa race. Il ressemble à Villon (par le tour d'imagi- 
nation) autant qu'il l'imite. Littérairement, c^est un 
Gaulois. Il a des parentés évidentes avec les grands 
Gaulois de notre littérature : Rabelais, Mathurin Ré- 
gnier, tous ces braveurs d'honnêteté dans les mots, — La 
Fontaine lui-même, si on pouvait comparer quelqu'un 
à ce délicat de La Fontaine dans ce qui n'est pas dé- 
licat : la gauloiserie I Mais si M. Richepin a des 
parentés naturelles avec ces Maîtres, noblesse oblige, 
et il est temps d'introduire dans la famille d'esprits 
dont il fait partie une individualité nouvelle. L'y 
a-t-il introduite? Voilà la question. Rabelais, s'il 
revenait au monde, et Mathurin Régnier, dont 
M. Richepin procède plus que de personne, écriraient- 
ils maintenant ce qu'ils ont écrit autrefois ?... Croyez- 
vous qu'ils feraient — si l'idée leur en venait — la 
Chanson des Gueux comme M. Richepin nous Ta 
faite?... Non I Rabelais et Régnier /emien^ différent 
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de ce qu'ils ont fait, sous peine d*étre inférieurs à 
eux-mêmes. Ils ne seraient pas leurs propres échos. 
Comme ils ont eu, Rabelais surtout, Toriginalité 
dans leur temps, ils auraient l'originalité dans le 
nôtre, — Toriginalité, qui estTongle du lion en fait de 
génie ! Rappelez-vous les Contes drolatiques de Balzac, 
à coup sûr la plus étonnante de ses œuvres^ mais que 
personne n'oserait appeler « une œuvre de génie >, 
parce que l'inspiration première et la langue — une 
merveille d'archaïsme I — y manquent d'originalité. 



II 



Et, cependant, ce n'est pas le sujet qui en manque, 
— d'originalité, — dans la Chanson des Gueux ! Le 
sujet du livre de M. Jean Richepin a sa nouveauté, 
quoiqu'il ait été parfois effleuré par les peintres, les 
conteurs et les poètes. Seulement, aucun d'eux ne Ta 
touché à fond et n'a essayé d'épuiser dans un vaste 
ensemble ce grand sujet de la Pauvreté en toutes ses 
manifestations pittoresques, touchantes, grotesques 
et terribles. Les € Gueux », pour employer le mot 
insolent et narquois que la race gauloise inflige pres- 
que gaiement à ceux que TÉglise, dans sa tendresse 
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sublime, appelle « les membres de N.-S. Jésus-Christ », 
les gueux ne pouvaient pas ne point tenter Timagi- 
nation de ceux-là qui savent où se trouve la Poésie 
dans les choses humaines. Mais s'ils Pavaient expri- 
mée, cette poésie de la Pauvreté, ce n'avait guères été 
qu'en passant, par traits détachés, par éclairs, en 
quelques groupes ou en quelques têtes flambant de 
génie, dans un coin de livre ou de tableau... Qui les 
avait vues, ces têtes, les avait contemplées; qui les 
avait contemplées ne pouvait plus les oublier. Chez les 
poètes, par exemple, nous avions le Vieux mendiant du 
Cumberland de Wordsworth, le Vieux vagabond de 
Déranger, sa Chanson des Bohémiens y — et même sa 
Chanson des Gueux, si maigre, du reste, quand on la 
compare à celle de M. Richepin ! Chez les conteurs, 
nous avions l'Edie Olchitrie de Walter Scott, et le 
vieux Par-les-chemins de Balzac. Je ne parle point 
des Misérables de Yictor Hugo, qui sont des Pauvres à 
qui on a fait des têtes, — pour me servir d'une expres- 
sion du métier dramatique, — des Pauvres arrangés 
dans l'intérêt d'un parti, des Communards d'avant 
l'heure. Chose mesquine et triste I car Victor Hugo 
nous a donné une cour des Miracles, dans sa Notre- 
Dame de Paris, de manière à prouver qu'il pourrait 
peindre, s'il voulait, ressemblant et puissant tout à la 
fois. Chez les peintres, nous avions le Pouilleux de 
Murillo, dans sa pluie de soleil et d'or. — Callot seul, 
le bohémien Callot. avait fait, lui,œuvre d'ensemble. 

12 
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Tout un monde de gueux a passé dans son œuvre... 
Mais, qu'on me passe le mot ! ce sont des gueux spé- 
ciaux : — tous les Meurl-de-faim, tous les Stropiats, 
tous les Béquillards, tous les tronçons de Tefifroyable 
guerre de Trente Ans ; une page plus d'Histoire que 
de nature humaine. Ehbien^ c'est un ensemble encore 
plus 'large et plus étreint que celui de Gallot, qu'a 
voulu réaliser, dans un autre genre d'Art et d'expres- 
sion, un jeune homme qui n'a pas été un bohémien 
comme Gallot, mais tout au plus un bohème comme 
on l'est quelquefois, quand on a vingt ans^ à Paris, 
au xix" siècle, et ce jeune homme s'est cru de force 
à mettre dans un livre de sentiment et d'obser- 
vation, et de chanter ou de faire chanter en des 
poésies personnelles ou impersonnelles, toutes les 
misères de son temps, ces misères invincibles à la 
philanthropie, et qui, sous le costume et les vices de 
chaque siècle, forment la Misère éternelle I 

Il faut convenir que cette idée ne pouvait venir qu'à 
une tête poétique, et je dirai plus : — à une âme pro- 
fonde. 

On peut être trompé, surtout en fait d'âmes^ dans 
ce monde épais et sans transparence, mais jusqu'à 
nouvel ordre il me fait l'eflfet d'en avoir une, ce 
M. Richepin. 11 me fait, lui le Yillonesque et le Rabe- 
laisien, l'effet d'avoir ce que n'avaient ni Villon^ ce 
polisson auquel ce diable de Louis XI, si bon diable, 
épargna la corde, ni Rabelais, cet impitoyable génie 
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du rire à outrance, qui aurait eu tout, s'il avait eu du 
cœur! Le poète de la Chanson des Gueux ne les peint 
pas que de par dehors, pour le seul plaisir de faire du 
pittoresque. Malgré Tosé, le cru, et même le cynique, 
à quelques* endroits, de sa peinture, ce n'est nulle- 
ment un réaliste de nos jours. Il est mieux que cela. 11 
a l'âme ouverte à tous les sentiments de la vie, et il 
les mêle — et fougueusement ! — à ses peintures. H 
sait s'incarner dans les gueux qu'il peint. Mais il n'a 
pas, malheureusement, il faut bien le dire, le seul sen- 
timent qui l'aurait mis au-dessus de ses peintures, le 
sentiment qui lui aurait fait rencontrer cette origi- 
nalité que Villon, Rabelais et Régnier ne pouvaient 
pas lui donner. 11 n'a pas le sentiment chrétien. 

C'est, en effet, dans la profondeur du sentiment 
chrétien qu'était l'originalité qu'il n'a pas. Depuis 
que le monde est monde, le Christianisme seul a com- 
pris les pauvres et les a bien vus. Seul, ce rayon de 
Dieu leur tombant sur la tête, plus chaud et plus ma- 
gnifique que le soleil de Murillo^ a éclairé les gueux 
et les a idéalisés. La religion de l'adorable saint 
François d'Assise, qui se fit gueux d'une autre façon 
que M. Richepin, lequel se vante un peu trop d'en 
être un ; la religion du très moqué, du très peu com- 
pris mais du très grand Bienheureux Labre, qui fut 
un mendiant comme M. Richepin ne le sera probable- 
ment jamais, est très nécessaire au poète des Pauvres 
s'il veut creuser dans leurs abjections et leurs vices. 
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dans leurs grandeurs et leurs vertus. M. Rîchepin, 
dans ses poésies, n'est pas plus un matérialiste appuyé 
qu'il n'est un réaliste de ce temps. L'âme qu'il a le 
sauve de ces abaissements. Mais M. Richepin^ malgré 
son âme, au-dessus de la plupart des âmes de son siè- 
cle, est cependant un homme moderne, pétri par la 
main de l'éducation moderne. Âpres tout, sous les 
haillons dont il s'enveloppe si diogéniquement en ses 
poésies, c'est un épicurien aux yeux païens, et un 
épicurien qui n*a pas la modération et l'équilibre d'Épi- 
cure ; car c'est un intense, que M. Richepin, s'il en fut 
jamais! Ame ardente, s'il avait été chrétien il l'aurait 
été comme il est tout, il l'eût été intensivement 
comme il est poète, et son talent — dans sa Chanson 
des Gueux qui n'est qu'énergique et quelquefois 
infernalement énergique — en aurait été divinisé. 
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Je veux pourtant vous dire ce qu'il est, ce talent qui 
aurait dû monter jusqu'au génie pour être digne du 
sujet qu'il n'a pas craint d'aborder. Incontestable- 
ment, ce talent est très grand. L'homme qui chante 
ainsi est un poète. Il a la passion, l'expression, la pal- 
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pitation du poète. Mais son livre n'est pas qu'un 
recueil de poésies ; c'est toute une composition. Il l*a 
divisé en trois parties: les Gueux des Champs^ les 
Gueux de Paris ^ei Nous autres Gueux! Dans mes impres- 
sions, à moi, les Gueux des Champs sont très supé- 
rieurs aux deux autres, et sans que le talent du poète y 
soit pour tout, mais par le fait aussi du sujet, de son 
atmosphère, de ses. paysages, de ses superstitions et 
de ses mœurs. Les pauvres des champs, quels que 
soient leur bassesse, leurs passions, leurs vices mêmes, 
sont autrement poétiques que les atroces voyous de 
Paris, ces excréments de capitale et de civilisation, 
qui souillent l'aumône en la recevant... Et, d'ail- 
leurs, ils sont placés plus loin de nous, dans une per- 
spective qui est une poésie de plus. Les Couche-tout- 
nuds d'Eugène Sue et de tant d'autres romanciers de 
cette époque, où le talent, quand on en a, regarde 
plus en bas qu'en haut, sont des types usés à force 
de s'en servir, et il faut toute la flamme d'expression 
de M. Richepin pour que nous ne soyons pas dégoûtés 
jusqu'au vomissement de cette vile canaille, aux 
infâmes sentiments et à l'abominable langage. M. Ri- 
chepin, lui, a avalé son crapaud. Il va jusqu'à l'argot 
de ces arsouilles (le mot y est, et bien d'autres 
encore !)... Il a écrit plusieurs poésies en pur argot, 
qu'il s'est obligé à traduire en français dans la page 
suivante. Franchement, c'est trop ! Mais M. Riche- 
pin est Jean-le-Téméraire en littérature. 11 a peut-être 
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eru que la hardiesse, et la cràncrie dans la hardiesse, 
seraient de Toriginalité. Il n*en est rien. L'Originalité 
ressemble à Fange qui n'eut qu*à étendre la main pour 
vaincre Jacob, lequel faisait ce que fait M. Richepin, 
quand il s'efforce et donne d'une tête de bélier enragé 
contre tout. Et, du reste, pour ce que ces chansons en 
argot expriment et pour ce que la traduction française 
nous en apprend, il n'était vraiment pas la peine de 
se verdir à cette langae-là ! 

Mais ce n'est point dans ces partis pris de jeune 
&omme qu'est le talent du poète de la Chanson des 
Gueux, Je l'ai dit déjà, là où je l'aime le mieux, c'est 
dans ses Gueux des Champs. Là il y a réellement de 
grandes et fortes beautés; là l'accent profond, la cou- 
leur vraie, l'acre senteur du sujet et en beaucoup de 
pièces ses lueurs terribles ; car toute misère est terri- 
ble quand l'Idée n*est pas là pour la désarmer. Or, 
c'est là ce que je reproche aux Gueux des Champs de 
M. Richepin. L'Idée de Dieu ne passe pas une seule 
fois dans le cœur ou dans la pensée de ces vagabonds 
et de ces mendiants dont il est le rhapsode, — dont il 
chante les Odyssées et les Idylles sur ce noir violon 
de ménétrier, brûlant et sinistre, qui vous émeut tant, 
«t qui met jusque dans les airs de l'amour toutes les 
iérocités de la vengeance contre la misère de la vie. 
M. Richepin sait le secret des sensualités et des intem- 
pérances du pauvre. Je ne lui reproche pas de le 
savoir, et même de le dire ; mais ce que je lui repro- 
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che, c'est d'avoir trié tous ses gueux sur le volet du 
diable. Tous, ils ont un pied dans le malheur et l'au- 
tre dans le crime, et ils boitent de l'un et de Tautre 
€Ôté, comme dit l'Écriture. Mais à côté de ceux-là, et 
précisément, aux champs, dont M. Richepin est un vi- 
vant paysagiste, il y a d'autres gueux que les siens I... 
Je ne nie pas les désespérés, mais il y a les résignés 
aussi, et ils ne sont pas dans le livre de M. Richepin. 
Ceci est un hiatus,un trou énorme dans son œuvre, qui 
avait la prétention d'être un ensemble et qui n'est 
plus que les fragments épars d'un poème interrompu, 
et qu'il faudrait achever. 

Et il n'y a pas que cela, au surplus, qui rompe 
l'unité du poème de M, Jean Richepin. Ici, ce sont les 
gueux qui manquent, mais ailleurs, c'est le poète des 
gueux. M. Richepin ne l'est point partout, dans sa 
Chanson. En une foule de pièces,comme,par exemple: 
Vieille Statue^ la Flûtes le Bouc aux enfants^ etc., je 
cherche le ménétrier des gueux et je ne trouve qu'un 
épicurien, un lettré, un renaissant et même un my- 
thologue, qui croise André Chénier avec Mathurin 
Régnier et Callot. Lisez surtout la pièce : Vieille 
Stçtue : 

Pan, gardien sacré de cette grotte obscure 
Toi qui ris d'un air bon dans ta barbe de pierre ! 

Et quoique la pièce soit charmante et fasse bas 
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relief... grec, cependant, les gueux des champs au 
XIX* siècle, les gueux réels qui nous ont touché de 
leur coude percé, n'ont rien à faire avec Pan et cette 
voix classique qui ne résonne plus que dans les mé- 
moires cultivées, et non dans les entrailles humaines. 
Évidemment, ce sont là des hors-d'œuvre dans Toeuvre 
de H. Richepin. Mais quand on fait chanter des gueux, 
quand on est^ comme M. Richepin, presque un dandy 
de gueuserie, si un dandy n'était pas toujours froid, 
une telle chose est plus qu'un hors-d'œuvre, c'est une 
contradiction. 

Et je viens peut- être d'écrire le mot qui explique le 
mieux les défauts et les fautes du poète de la Chanson 
des Gueux : il a trop le dandysme de ce qu'il chante. 
Fait pour être naïf puisqu'il est poète et qu'il a des 
sensations vraies, il devient dandy par intensité, — 
par amour de son sujet peut-être, — et le dandysme 
est toujours de l'affectation. Le dandysme a diminué 
Byron lui-même. Il est vrai que c'était le dandysme 
du dandy pur mêlé au poète, — le dandysme de 
Brummell^ qu'il admirait, disait-il, presque autant que 
Napoléon, — tandis que le dandysme de M. Richepin 
est d'un autre genre. C'est le dandysme de la gueuserie 
dans ce qu'elle a de plus audacieux, et... (ma foi! je le 
dirai, car avec un robuste comme M. Richepin on 
peut être dur,) quelquefois de plus grossier. Le dan- 
dysme de la gueuserie, cette affectation, a poussé 
M. Richepin aux outrances d'attitude et d'expression 
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dont son livre et son talent pouvaient se passer. Seu- 
lement, — voici quelque chose en faveur du poète que 
je blâme, — Taffeetation, qui, ordinairement^ éteint la 
verve, n'éteint point la sienne. Elle est, chez lui, inex- 
tinguible. Qualité rare en tout temps que la verve, 
mais plus rare et plus précieuse que jamais dans une 
époque épuisée où personne ne vit fort I La verve 
est une des qualités dominantes de l'auteur de la 
Chanson des Gueux^ et il fallait qu'elle fût de bonne 
trempe pour avoir résisté au besoin d'effet à tout prix 
qu'il poursuit avec tant d'acharnement dans tout le 
cours de son livre, et particulièrement dans la troi- 
sième partie intitulée: Nous autres Gueux! — partie 
inférieure de ses poésies, trop pantagruélique à mon 
gré, et dans laquelle non pas seulement l'ivresse, 
mais l'indigestion est glorifiée. 



IV 



Enfin, me voilà au bout de ma critique sur le livre 
de M. Richepin! Je lui ai dit franchement mon opinion 
sur son œuvre, mais je ne lui ai pas dit toute mon im- 
pression. Si la Critique était une chose (Je sensibilité, 
il serait absous... mais la Critique relève de plus haut 
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que de rémotion du critique. Mon impression fut ex- 
cessivement vive quand je lus le livre d'enfilée, et 
Tenthousiasme me prit au point que j'eus besoin de 
réflexion et d'une seconde lecture pour en apercevoir 
les défauts. Ils sont cachés par tant de qualités bril- 
lantes, que, d'abord, on ne les voit pas. Le livre est 
entraînant, et c'est peut-être ce qui Ta fait trouver 
dangereux... Je crois qu'on peut dire à la décharge 
du poète de la Chanson des Gueux, qu'il n'a pensé qu'à 
son eflFet littéraire. Il ne s'est pas préoccupé de l'effet 
moral de son livre, et il a appris à ses dépens que 
d'autres pouvaient s'en préoccuper. Selon moi, — je 
l'ai dit, mais j'insiste parce que la cause est grave et 
que le poète condamné de la Chanson des Gueux vaut 
la peine qu'on insiste, — toutes les qualités de sa 
poésie, qui n'est pas que truande et féroce, acharnée, 
archiloquienne^ mais souvent d'une tendresse et d'une 
compassion infinies (voir, entre autres, le CAemin creux, 
les Pleurs de tArsouille, et surtout le Grand-Père sans 
enfants), appartiennent à son âme, et les défauts de 
cette poésie à son temps et au malheur qui Ta fait 
naître au xix* siècle. L'absence de foi religieuse, 
l'indifférence de tout ce qui créait la vie morale autre- 
fois, ont empêché son observation d'être complète et 
lui ont mutilé son œuvre. Voilà ce qu'il y a gagné. 
Généreux d'instinct, il n'a vu que les côtés sombres, 
cruels, vicieux, menaçants de la pauvreté, comme le 
grand Balzac (ce qui, du reste, n'est pas une excuse), 
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ne vit que les côtés mauvais du paysan dans ses 
Paymm, 

Balzac, il est vrai, était chrétien, et il n'oubliait pas 
qu'il le fût. Balzac blâmait, avertissait. Il était mora- 
liste tout en faisant sa peinture. M. Richepin ne fait 
que la sienne. Balzac disait, dans ses Paysans, au 
législateur et à la société menacée, pour qu'ils y pris- 
sent garde : Voilà le « Robespierre à mille têtes ! » Et 
l'horreur qu'il en donnait était salutaire et pouvait 
être féconde. M. Richepin ne donne pas cette saine 
horreur. Il n'offre pas, comme Persée, aux yeux, 
qu'elle épouvante,la tête coupée de la Méduse... On 
dirait qu'il est amoureux de son effroyable beauté et 
qu'il en caresse les serpents. 



Quand, après la Chanson des Gueux, M. Jean Riche- 
pin publia son volume des Blasphèmes, on put voir 
clairement pourquoi il avait oublié le Christianisme 
«t ses influences sur ces pauvres dont il écrivait l'his- 
toire. C'est que M. Jean Richepin, bien loin d'être un 
chrétien, était un athée, et un athée qui s'en vantait 
a.vec emphase. On aurait pu dire de son livre ce qu'on 
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dit un jour de Tafireux Richard Cœur de Lion: 
€ Prenez garde à vous, le diable est déchaîné ! » Mais ici, 
le diable n*est pas H.Richepin tout seul. C'est le public 
aussi, comme M. Richepin. Deux diables en un, qui se 
valent et s'engendrent mutuellement Tun de Fautre, 
comme, dans TEnfer de Milton, le Péché et la Mort^ 
la Mort et le Péché. Moralement, puisqu'on est assez 
inconséquent pour nous parler de morale à propos 
d'un livre de poésies dans un temps d'immoralité 
littéraire comme il n'en a, certes ! jamais existé; mo- 
ralement^ un livre qui s'appelle les Blasphèmes ne 
pouvait pourtant pas avoir l'accent d'un livre de bé- 
nédictions 1 En somme, ce livre, annoncé depuis des 
années, est ce qu'il a voulu être, et il tient ce que son 
titre avait promis. Il a l'impudence de nos mœurs. A 
une époque où la liberté est le principe qui gouverne 
le monde en le malmenant, le livre des Blasphèmes 
est un livre de liberté... et personne n'a le droit de 
s'insurger si fort parmi ceux-là qui ont toujours le 
mot de liberté à la bouche I Le livre des Blasphèmes 
est la conséquence très simple de l'état général des 
esprits. D'invention, il n'a pas la moindre originalité, 
et, socialement, il ne suppose aucun courage. Si son 
siècle n'était pas ce qu'il est, M. Richepin n'aurait 
pensé ni publié son livre ; mais il est de son siècle, il 
le connaît... et il a chanté. 

Il a chanté pour toute une société de blasphéma- 
teurs. Seulement, a-t-il bien chanté?... Quelle est la 
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beauté et la portée de savoix?... Voilà la question I Ce 
livre, dont tout le monde est plus ou moins coupable, 
tout le monde ne pourrait pas Técrire, et M. Richepin 
Ta pu... et comme personne que lui peut-être ne le 
pouvait. Quant à moi, je me tiendrai à quatre pour 
être juste en parlant de ce livre, qui, par le bruit qu'il 
fait, force à parler ceux qui voudraient se taire. Alors 
que la morale religieuse n'est plus, quand la pauvre 
littérature, qui mourra aussi, un de ces jours, de son 
immoralité, existe encore, il n'y a plus que la ques- 
tion esthétique à poser devant un livre comme celui 
des Blasphèmes ;il n'y a plus qu'à savoir si nous avons, 
malgré Thorreur de son livre, un poète de plus dans 
M. Richepin. 

Eh bien, je dis sans sourciller — et qui qu'en 
grogne! — que nous l'avons. Quelles que soient les 
taches de ce livre, qui a ses taches, comme le soleil, 
je dis qu'il n'en est pas moins la production d'un 
génie poétique qui, dans le poète, peut un de ces 
soirs s'éclipser ou disparaître, mais qui, dans ce 
livre-là, a immobilisé un rayon qu'on n'^éteindra 
pas. Je dis que la Critique — la Critique littéraire, 
bien entendu, et non la Critique morale, qui n'a que 
faire ici, — peut prendre ce livre et l'écailler comme 
on écaille un poisson, et le racler du fil de son cou- 
teau et en retrancher, couche par couche, tout ce qui 
déshonore littérairement une telle œuvre, c'est-à-dire 
le gongorisme effréné, ratroce mauvais goût, les bas- 
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sesses ignobles et malheureusement volontaires d^ex- 
pression, Thaleine des pires bouches, enfin tous les 
défauts dont l'auteur a fait comme à plaisir d'immon- 
des vices, il restera et on trouvera, sous tout cela et 
malgré tout cela, un énorme noyau de poésie, résis- 
tant et indestructible, qui brillora de sa propre lueur 
dans rhistoire littéraire d'un siècle qui a des poètes 
comme Hugo, Vigny, Musset, Baudelaire et Lamartine, 
le plus grand de tous ! 



VI 



Il Test, en effet, au même titre qu'eux. Il a, comme 
eux, ce je ne sais quoi, impossible à déterminer et 
même à nommer, mais qu'on sent dans les profon- 
deurs de Tâme maîtrisée... Les poètes qui diffèrent le 
plus de ce dernier venu par le sujet de leurs chants, 
lui ressemblent par cela seul qui les fait poètes. Or, 
ce qui fait les poètes, ce n'est ni la couleur, ni le re- 
lief, ni l'éloquence, ni aucune des forces qui font 
aussi les prosateurs, quoique les poètes puissent les 
avoir comme les prosateurs. C'est autre chose, — autre 
chose de bien autrement immatériel, qui ne tient pas 
à ce qu'on chante, mais à la manière dont on chante. 
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Or, encore, quand on a ce don divin de poésie, on Ta 
partout et quoi qu'on chante. Lamartine, par exemple, 
que je viens de nommer, Ta autant quand il est impie 
que quand il est religieux. Il Ta autant dans son Dé- 
sespoir et ses Novissima verba^ que dans ses Médita- 
tions et ses Harmonies les plus pieuses et les plus 
résignées. Lamartine, cet homme d'un idéal habi- 
tuellement céleste, a eu des moments dans sa vie où 
il blasphéma et fut Richepin, et Richepin a été 
toute sa vie ce Lamartine-là. La différence entre eux 
est que Lamartine remonta toujours vers Dieu du 
fond de son impiété et de ses blasphèmes, tandis que 
Richepin ne remonta jamais vers Dieu du fond des 
siens. Mais ce n'est pas parce que Lamartine remonte 
vers Dieu que Ton trouve lesblasphèmes momentanés 
du Désespoir et des Novissima verba sublimes^ c'est 
parce qu'ils ont la flamme, l'émotion, l'intensité et la 
beauté inanalysable de cette substance mystérieuse 
qui est la Poésie, — cette âme dans une autre âme qui 
ne double pas toutes les âmes... Eh bien, cette âme 
exceptionnelle, l'auteur des Blasphèmes l'a comme 
Lamartine. Il est aussi inspiré à sa manière que 
Lamartine à la sienne. Seulement, il n'a qu'une 
inspiration, et Lamartine en a deux. 

Non, cependant, que le lyrique qui débuta par la 
Chanson des Gueux et qui écrivit les Caresses en soit 
réduit, de nature, à la stérilité d'une seule inspira- 
tion, mais il n'en a qu'une dans les Blasphèmes. Là, 
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il faut en convenir, il est monocorde. Mais je ne sache 
pas que d'être monocorde soit, pour un poète, une 
infériorité ou une diminution de puissance, quand il 
tire d'une idée ou d'un sentiment unique la plus éton- 
nante diversité, et l'abondance, delà profondeur. Pour 
rester dans la vieille image de la lyre, Fauteur des 
Blasphèmes a sur la sienne une seule corde qui vaut 
les sept... et cette corde, qui n'est ni la corde d'or, ni 
la corde d'argent, ni la corde d* airain, ni la corde de 
soie, c'est la corde humaine, tirée de nos entrailles, et 
qu'on lui a niée. Pour l'abaisser dans le plus lâche et 
le plus hypocrite des éloges^ on a fait de M. Richepin, 
de ce bouillonnant contre Dieu, le plus volontaire 
et le plus roué des rhétoriciens. On a prétendu que 
ces bouillonnements tumultueux, embrasés et terribles» 
étaient sortis, non du volcan du cœur ou de l'esprit 
d*un homme, mais, le croira-t-on? d'un parti pris 
aussi mesquin que celui de la volonté d'un gringalet 
littéraire qui s'est inoculé dans les veines une goutte 
d'impiété pour faire son petit effet contre Dieu. Est- 
ce assez misérable^ cela? Des docteurs en sincérité se 
sont établis carrément dans la conscience du poète 
Richepin pour mieux savoir que lui ce qui s'y passe, 
et ils ont déclaré que son impiété n'était qu'une co- 
médie. Ils ont refusé de croire à la vérité de sa haine 
contre Dieu et à la loyauté de ses imprécations, comme 
s'ils étaient toujours sincères, eux, quand ils écrivent I 
Ils avaient, si on s'en souvient, appliqué déjà cette 
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méthode de trahison à un autre poète^Roi]inat,rauteur 
des NévroseSj acclamé par eux dans la surprise d'un 
talent plein de nouveauté, puis bientôt bafoué et traité 
de saltimbanque par cette envie qui se trouve tou- 
jours embusquée dans un repli du joli cœur de 
rhomme, et qui se repentait d'avoir applaudi I Mais 
les mauvais sentiments sont bêtes, et c'était une bêtise 
de l'Envie ; car si le saltimbanque domine et explique 
le poète,il est plus surprenantque le poète lui-même... 
On a déplacé Tun pour donner sa place à Tautre, mais 
pour cela on ne s'est pas arraché à la dure nécessité, 
qui fait tant de mal, d'admirer I 



VII 



Du reste, rien de plus facile que de ramasser cette 
pierre à ses pieds et de la jeter à la tête de quelqu'un : 
c Je ne vous crois pas. Je ne crois pas que vous pen - 
siez ce que vous dites. Je ne crois pas à la sincérité 
du sentiment que vous exprimez. » Oui! c'est facile, et 
d'autant plus facile que cela doit rester impuni; car 
on ne peut pas faire la preuve^ qui serait une punition, 
de la sincérité d'un sentiment ou d'une pensée, si ce 
n'est par l'accent qu'on meta Texprimei, les âmes 

13 
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n*étant pas transparentes. Or, cet accent, qui l'a 
jamais eu plus que Fauteur desNétn'oses ? Si cet accent 
ne vous pénètre pas, tout est dit. On ne discute point 
un accent ; on le sent ou on ne le sent pas... Je vous 
montre un chêne, — un vrai chêne. Vous dites que 
ce n'est pas un chêne. Je ne peux pas vous le prouver 
et je n*ai plus qu*à vous tourner les talons. Je sais bien 
que dans le cas particulier de Fauteur des Névroses et 
de Fauteur desBlasphèmes^ la Critique avait une espèce 
de mauvaise raison pour les accuser ou les soupçonner 
d'histrionisme dans leurs vers, et c'était^ pour tous les 
deux, Fexhibition de leurs personnes, Fun dans les sa- 
lons de Paris, et Fautre, résolument acteur, sur un 
théâtre, devant le public des théâtres. Mais c'était une 
mauvaise raison. On ne peut pas retourner ce qui est de 
la personne contre le poète, quand il y a poète dans un 
homme. La vie de la pensée et la vie de Faction vul- 
gaire bifurquent et ne s'impliquent point. Quels que 
soient doncles antécédents dans la vie de M. Richepin, 
quels que soient son passé et son caractère, qu*on n a 
pas à juger ici, il est poète dans ses vers, il y a la sin- 
cérité du poète, et c'est à Vévidence de r accent qu'on le 
reconnaît, et que, sans cette méprisable envie, le 
cancer de la littérature, on l'aurait, à la première vue, 
universellement reconnu. 

Et d'autant plus que c'est Fesprit du temps qui 
chante dans sa voix, seulement Fesprit du temps 
relevé dans le poète, puissancialisé, poussé au sublime, 
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— le sublime du mal, il est vrai. L'auteur des Blas- 
phèmes que voici est bien venu à son heure, et son 
heure doit en être fière ! Le siècle de Shopenhauer et 
du Nihilisme a enfin trouvé son poète. JusquMci, il ne 
l'avait pas. Avant ce livre des Blasphèmes^ il n'avait 
que madame Ackermann et ses Poésies philosophie 
fjfues, madame Ackermann que j'eus Tinsolence, un 
jour, de traiter de monstre (il devait y avoir mieux I) 
pour résolument avoir nié Dieu dans des vers in- 
croyablement beaux pour une femme, tant il s'y 
montrait de mâle vigueur. Mais la poésie de madame 
Ackermann n'était, malgré la fermeté de son 
marbre, que la balbutie de la poésie qui allait 
venir. J'avais avancé l'heure du monstre I L'homme 
allsdt parler... La femme, qui se retrouve toujours 
quand elle veut le plus cesser d'être, se retrouvait 
dans les vers inouïs de madame Ackermann. Les lar- 
mes immortelles de la Pitié, chez cette Révoltée gé- 
néreuse des douleurs du monde, n'ont jamais séché 
sur son athéisme attendri... Il fallait au siècle un 
athéisme plus furieux et plus implacable. L'auteur 
des Blasphèmes l'apportait. S'il n'avait été qu'un 
blasphémateur d'un talent médiocre, on n'aurait vu 
en lui qu'un Trissotin de plus contre Dieu. Il y en a 
tant I Mais avec le talent qu'il possède il ne devait 
faire hausser les épaules à personne, même à ceux 
qui respectent le plus tout ce qu'il outrage. Le Tris- 
sotin était monté jusqu'au Satan, et l'ensorcellement 
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de sou taleat si formidable, que, quand on lit ses 
vers, sa rage et ses rugissements contre Dieu et sa 
création et Tordre du monde n* apparaissent plus 
comme la plus insensée des folies, et qu'on sent avec 
épouvante passer en soi comme le frisson partagé des 
colères du Sacrilège ! 



\I11 



Le livre de ce Satan poétique, qui a été dix. ans 
couvé, comme Tœuf du Chaos dans la Nuit, est un 
ensemble d*une beauté si vaste et si pleine, malgré ses 
formes détachées, qu'il ne peut pas être déchiqueté 
par les analyses de la Critique et qu*elle est forcée à 
faire de la synthèse, ce qu'elle ne fait jamais. Pour 
donner une idée de Toeuvre de M. Richepin, elle est 
obligée de renvoyer à son livre, à ce mastodonte qui, 
s'il disparaissait de la littérature, n'aurait pas de 
Cuvier ; car on ne reconstituerait pas avec les os de 
quelques pièces de vers isolées la gigantesque ossa- 
ture du tout. Ces pièces de vers, en effet, d'un 
talent tout à la fois exécrable et magnifique, sont 
accumulées les unes sur les autrespar une main d'Her- 
cule pour en faire un bûcher où brûler Dieu et le 
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monde, et c'est là précisément qu'est le côté hmnain, 
pathétique et déchirant de cette poésie qu'on a dit 
n'être qu'une rhétorique. La poésie de Richepin, car 
il m'ennuie de dire M. Richepin en parlant de cet 
outlaw de toute société et qui s'appelle lui-même un 
bohème, un sauvage, un barbare I la poésie de Riche- 
pin n'est pas seulement de la furie et du vomissement 
d'ampleur de fleuve contre Dieu. Elle a l'angoisse de 
l'homme qui s'est brisé la tête contre le Sphinx sans 
mot des choses. Elle roule de l'angoisse dans le plus 
profond de ses flots. Qui ne voit pas cela ne voit rieni 
Le poète d'un matérialisme si frénétique est malade 
d'infini. Ce désir (Tinfini^ dit-il, 

... malgré tout, persistant, 
Hélas ! il nous soutient autant qu'il nous accable. 
On en meurt, et la vie en est faite pourtant ! 

Cet effrayant négateur de l'absolu est dévoré par 
l'absolu du désespoir... et pour lui comme pour tous 
les poètes, c'est la douleur, qu'elle soit réelle et sentie 
ou simplement imaginaire, qui donne aux cris de ses 
vers leur toute-puissance. Ils ont la fureur, le déchire- 
ment et la durée, — et la large poitrine qui les 
pousse crache avec eux de son sang, quoiqu'elle soit 
d'airain ! 
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IX 



Tel Richepin, du moins pour moi. C'était, dès sa 
Chanson des Gueux, un poète parmi les poètes les 
plus distingués de ce temps. Maintenant, cherchez 
(même dans la littérature européenne) une poésie 
d'une verve aussi violente et aussi continue ! Cher- 
chez un lyrisme et un athéisme aussi surhumaine- 
ment furibonds I... Qu*est-ce que Tathéisme de 
Shelley, qui n'est, en fin de compte, que du 
panthéisme embrouillé dans des brumes alleman- 
des, en comparaison de Tathéisme de Rîchepin? 
Qu'est-ce que l'athéisme de Leopardi, ce poète pâJe 
et froid comme la lune? Shelley avait écrit le mot 
< athée », en grec, au bout de son nom, sur une cime 
des Alpes. Mais Richepin a écrit qu'il était athée sur i 

la cime de ses vers, qui sont des Alpes aussi, et dont 
la neige est du feu ! 

L'Angleterre eut horreur de l'athéisme de Shelley. 
On ne touche pas impunément à Dieu dans une société 
fortement réglée. Mais la nôtre n'est plus une société, i 

c'est une débandade^ et elle n'a plus le droit de pour- 
suivre un livre contre Dieu, quand elle-même ne / 
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croit pas à Dieu Elle ne persécutera donc pas Riche- 
pin comme l'Angleterre a persécuté Shelley. Son livre 
des Blasphèmes restera tranquillement dans sa gloire 
et dans son danger. Il n'apprend rien à personne, 
d*ailleurs. Mais son danger est peut-être d'incliner les 
imaginations qui Tadmirent vers une impiété absolue 
et définitive. Certes I moi, chrétien, j'aurais pu, à pro- 
pos de ce livre des Blasphèmes^ pétrir de la morale et 
de l'esthétique l'une dans l'autre et confondre l'œu- 
vre morale, que je trouve criminelle, avec l'œuvre 
poétique qui est belle. J'ai mieux aimé les séparer, 
et puisque ma fonction, dans ce livre,est de faire de la 
littérature, j'en ai fait. 



MILTON 



(1) 



I 



Pourquoi Milton? 

Pourquoi ce travail, qui semble sortir de terre, sur 
Milton?... Qui pense à Milton, à cette heure, dans ce 
monde moderne, attelé aux plus âpres besognes, 
qui n'est ni religieux, ni poétique, — tout ce que fut 
Milton, — et qui, tas de fourmis en travail, passe au 
pied de la statue des plus grands hommes sans avoir 
même le temps de la regarder?... L'auteur de cette 
biographie de Milton, de cette biographie inattendue, 
qui n'a été demandée, je vous en réponds I par aucun 
libraire, avait-il donc fait quelque découverte qui 
montre, dans le Milton que Ton connaît, un Milton 
qu'on ne connaissait pas, comme lorsque Thomas 

i. Milton, sa vie et ses œuvres, par M. Edmond de Gucrle. 
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Carlyle découvrit les fameuses lettres inédites de 
Cromwell, qui éclairèrent d*un jour si profond l'in- 
dividualité complexe de l'homme {...un homme s'est 
rencontré.,.) que n'avait pas compris Bossuet, ce Maître 
en Histoire ?... En 1823, un préposé aux papiers d'Ëtat 
de TAngleterre^ un M. Lemon, trouva^ tout en faisant 
sacharge, parmi les dépêches que Milton avaîtrédigées 
dans le temps qu'il était secrétaire d'État au dépar- 
tement des affaires étrangères, un large manuscrit 
latin, qui fut immédiatement publié, par ordre du 
gouvernement anglais^ sous le titre : « Traité de la doc- 
trine chrétienne diaprés les seules Ecritures {Treatise 
on Christian doctrine compiled from the Holy scriptures 
aloné). Mais le bonheur de rencontrer un manuscrit, 
oublié et authentique^ d'un grand homme, ne recom- 
mence pas tous les jours... Quand Chateaubriand nous 
donna ses quatre grandes pages sur Milton, il l'avait 
traduit où il allait le traduire^ mais après Château- 
briand, le vieux lion littéraire qui essaya d'imprimer 
ses ongles sacrés sur le poème intraduisible de 
Milton, y aurait-il quelqu'un d'assez hardi pour vou- 
loir casser les siens sur ce marbre? Et ce quelqu'un là 
serait-il M. de Guérie?... M. Edmond de Guérie, 
l'auteur du livre sur Milton dont je cherche la raison 
d'être, est, si je ne me trompe, d'excellente race de 
traducteur. Il doit être le parent (et probablement le 
fils) de ce M. de Guérie mort maintenant et qui tradui- 
sit P Enéide. — à ce qu'il paraît, un chef-d'œuvre. Or, 
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comme bon sang ne peut mentir, M. Edmond de Guérie 
a peut-être, qui sait ! le projet de traduire plus tard 
aussi l'œuvre de Milton ? Et si cela était, son livre 
ne serait plus qu'une manière de pressentir et de 
préparer l'opinion, et de repassionner cette gloire 
froidie dans laquelle il a donné le coup de four- 
gon qui tire du brasier encore un dernier flam- 
boiement. 

Mais non! toutes ces suppositions sont vaines. Nulle 
découverte récente ne s'est faite sur le vieux grand 
Classique anglais. Nul projet de traduction ne trans- 
pire dans le livre de M. de Guérie. Il reste donc, ce 
livre, dans les circonstances extérieures de la publi- 
cité^ absolument sans raison d'être* Mais c'est juste- 
ment ce qui m'en plaît... C'est le livre de l'amour et 
de la réflexion solitaires. C'est un livre désintéressé du 
moment présent et qui ne relève que de la préférence 
et du choix de son auteur. Quand M. Taine écrivait 
son Histoire de la Littérature Anglaise^ïl ne pouvait pas, 
lui, éviter Milton. Le poète du Paradis perdu tient une 
place trop éclatante dans l'Histoire littéraire de son 
pays pour ne pas crever les yeux, comme un soleil. Mais 
un livre sur Milton seul, et tiré de Milton seul^comme il 
tira lui-même son traité de la doctrine chrétienne de 
l'écriture seule {alone)^ on pouvait très bien ne pas le 
faire.Qu'j aurait-il eu de moins dans la gloire de Mil- 
ton?... Mais, que voulez- vous? l'admiration, cette fille 
de l'amour, agit comme l'amour, sans regarder aux 
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conséquences. M. de Guérie ne s'est pas demandé si le 
moment était favorable pour publier son volume : il 
Ta publié. Il s*est pris d'admiration pourMilton, h 
part de son siècle et aussi à part des théories du nôtre^ 
et de cela — de ces deux à-partés — il est sorti un 
livre droit et simple, grave et renseigné, très heureu- 
sement pensé par places, et partout écrit avec une 
ampleur un peu traînante et un peu lourde, mais de 
cette lourdeur, que je ne crains pas, qui tient à F étoffé 
du style et que Ton pourrait comparer à celle d'une 
draperie de velours. 



U 



Tels sont les mérites qui sautent aux yeux d*abord 
et qui ne tardent pas à les captiver, de cette 
biographie critique de Milton : une simplicité mâle et 
une droiture saine et forte, sans aucun des contour- 
nements de la pensée moderne et des affreuses louche- 
ries des faiseurs de philosophies de THistoire. Dès 
les premiers mots de son livre, M. Edmond de Guérie 
déclare avoir peu de goût pour les théories avec les- 
quelles on explique présentement les grands hommes, 
en les diminuant ; car tout est jaloux dans un temps 
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envieux, même les théories. Avec la largeur et Télé- 
vation de son bon sens, M. de Guérie ne doit évidem- 
ment se fier ni à la théorie représentative, qui fait des 
grands hommes la représentation des petits, — de sorte 
qu'on peut se demander, dans cette théorie, combien 
de sots il faut pour faire un homme de génie, comme 
on se Test déjà demandé pour faire un public, — ni 
non plus à cette théorie des milieux y ramassée partout, 
car elle triomphe partout, et que M. Taine, à force de 
la pousser et de l'exagérer, semble avoir prise à son 
compte. Nonl En racontant la vie de Milton, c'est Mil- 
ton — et pas plus — que M. de Guérie a prétendu 
nous donner; c'est cette toute-puissante unité humaine 
qui s'appelle Milton, et qu'il compare, dans sa préface, 
non sans éloquence, au chêne tordu et dépouillé qui 
s'élève seul sur une colline aride et désolée, dans le 
plus saisissant des paysages de Ruysdaël. 

Il n'arrangera donc pas, soyez-en bien sûrs! il 
n'organisera donc pas à froid de soi-disant influences 
qui auraient agi sur le génie de Milton. C'est la vie 
pour la vie de Milton qu'il va nous dire, la vie pour 
la vie et pour son détail, — et non pour faire de cette 
vie la cause du talent de Milton et pour retrouver 
dans son talent Tempreinte de cette vie tout entière. 
Quand il arrivera à l'examen du Paradis perdu, Une 
mettra pas, bon gré mal gré et de force, et en faussant 
tout autour de soi pour l'expliquer, toute l'Angle- 
terre politique et sociale du temps de Milton dans ce 
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poème, qui n'eut d*autre source que la Bible, entrée 
dans la tête d*un grand poète.Gomme H. laine, le der- 
nier critique de Milton, il ne dira, certes! pas que « le 
€ ciel de Hilton n'est qu'un Whitehall de valets brodés ; 
< son Dieu, un roi constitutionnel avec une barbe à la 
€ Van Dyck ; le Verbe Créateur, un prince de Galles ; 
€ Adam, un jeune homme sorti récemment de rUai- 
« versité d'Oxford; Eve, une jeune miss anglaise^ 
€ bonne ménagère...» Il se gardera comme du feu, lui,, 
le cerveau bien fait, de ces éblouissantes sottises 
qu'un siècle moins sot que le nôtre aurait outra- 
geusement sifQées, et, pur de toutes ces inepties 
prétentieuses, son livre sera certainement la meilleure 
réponse qu'on puisse faire, par le temps qui court, 
aux interprétations critiques et aux systèmes de 
tant de pédants affolés ! Et il y répondra, ce livre 
solide, très intéressant et qui n'est que vrai, no a 
pas seulement par la simplicité de sa conception 
et ses développements naturels, mais par le fond 
même du sujet qu'il traite : car s'il fut jamais un 
homme d'une originalité assez profonde pour résis- 
ter à toutes les influences extérieures que le Maté- 
rialisme^ la Béte de ce temps, voudrait faire tout à 
l'heure si puissantes, ce fut Milton. 
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Miltan, en effet, c'est Foriginalité victorieuse et 
immaculée, indestructible et. immortelle. Tous 
les hommes de génie, par cela. seul qu'ils ont du 
génie, ont le don d'originalité. Mais, cette origi- 
nalité est à peu près chez tous menacée par 
beaucoup de choses mortelles : l'éducation, l'imi- 
tation, les préjugés, les circonstances, la recherche 
et la vanité du suqcès, , les passions, qui ne sont pas 
toutes dans le sen^ du développement de nos facultés, 
que sais-je encore? — bien des tempêtes et jusqu'à des 
souffles peuvent altérer, affaiblir, emporter et faire 
entièrement disparaître cette originalité, le plus pro- 
fond et le plus frappant caractère du génie. Mais 
l'originalité de Milton était de celles-là que rien ne 
pouvait entamer. U n'en fut jamais de plus forte, de 
plus décisive, de plus tenace et de plus vivace. 
L'irrésistibilité de la, vocation du génie est toujours 
en raison directe de son originalité... La vocation 
poétique de Milton fut révélée par ses premières 
œuvres de jeunesse, mais elle fut arrêtée et suspendue 
par toute une vie de travaux et de préoccupations 
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partie de sa vie. l/instinct voyageur d'oiseau marin 
qui est dans tout Anglais, mais qui n*y dort pas, le 
fit aller un jour en Italie; mais cet Oswald anticipé, 
plus sévère que celui du roman, n'y rencontra pas de 
Corinne. Le futur peintre d'Eve, la céleste et fra^le 
mère du genre humain dans sa fleur, ce Corr^e de 
suavité amoureuse, rigidifié et durci par le purita- 
nisme, on ne lui connut jamais d'amour. Ses passions 
furent toujours austères, quand il en eut, et il les 
dompta. Le calme d'une àme forte tomba bientôt sur 
elles. Marié trois fois successivement, il fut mal- 
heureux par sa première femme qui l'abandonna, et 
les deux autres ne lui constituèrent que le vulgaire 
bonheur du pot au feu et des chemises reprisées. Ses 
filles, méchantes pour lui, excepté la dernière, 
rechignaient, quand il fut aveugle, à lui faire des 
lectures savantes dans des livres qu*elles ne compre- 
naient pas. Toujours pédagogue, il leur avait assez 
égoïstement appris à prononcer des mots comme des 
perroquets, et cela est dur, même poiu* des femmes. 
On conçoitpresque l'humeur qu'elles prenaient dans le 
service de sa cécité sourcilleuse, et qu'elles durent 
plus d'une fois, ces filles d'aveugle, quand elles lui 
faisaient des lectures dans des livres sans lumière 
pour elles, envier le guide mendiant de celui du vil- 
lage, sous la haie d'aubépine,au soleil... Sombrement 
dévoué à Cromwell, l'homme de plume de la répu- 
blique, Milton n'eut^danssa vie de devoirs et de fonc- 
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tions arides, pour toute ressource d'imagination, que 
sa Bible et son orgue ; car il était musicien, ce poète 
si profondément, si absolument poète que la prose 
de ses jours ne tua pas la poésie de sa pensée, qu'elle 
aurait dû dix fois étouflfer I 

Et pourtant ce n'étaient là encore que les circon- 
stances extérieures de sa vie, ce n'était là que le 
milieUy comme on dit maintenant, dans lequel Vkxae 
plonge, prétendent-ils, comme une racine dans la 
terre. Mais, le croira-t-on? à ces circonst^ces exté- 
rieures, Milton joignit sa volonté. Cette vie accablante 
et terrible, à ce qui semble, pour Timagination d*un 
poète, il ne se révolta jamais contre elle ; il y a plus : 
il l'aima et Tétreignit sur son cœur stoïque,qui n'avait 
besoin ni de se résigner, ni de se consoler. Allez ! 
Satan, cet Insurgé du ciel qu'il peignit si bien, ce 
Révolté et ce Désespéré sublime, ce n'est pas Milton. 
€e n'est pas dans son âme, à lui, Milton, qu'il en a 
trouvé les accents I... Cet bomme d'affaires et d'ensei-- 
;gnement, qui aimait également sa république et son 
école, qui faisait de la diplomatie, de la politique et 
de la discussion théologique toute la journée en latin, 
trouvait cela bon et savoureux. 

Les passions de son temps l'avaient pris et pénétré. 
Controversiste infatigable d'une époque où l'Angle- 
terre était déchirée partons les genres de controverse, 
il préféra toujours les ardeurs de l'argumentation et 
de la dispute, dont il faisait peut-être son héroïsme et 
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sa vertu, aux rêves iautiles de la poésie. Lui, Tancieu 
chantre du Cornus et du Penseroso, il ne courbait pas 
seulement son génie poétique, dont il devait être sûr, 
devant un génie théologique qu'il n'avait pas, mais il 
alla jusqu'à vouloir écraser l'un par l'autre. Il se traita 
lui-même comme Jupiter traita les Titans. H mit de 
sa propre main des Pélion et des Ossa de toutes sortes 
sur son vrai génie; il les y entassa; il les y accumula. 
Mais le Titan poétique était si fort en lui, qu'au mo- 
ment même où l'on pouvait le plus le croire écrasé, il 
se leva tout droit et tout grand en rejetant ces affreuses 
montagnes qu'il avait empilées sur sa tête, et il 
apparut à l'Angleterre la fleur magnifiquement épa- 
nouie du Paradis perdu à la main ! 

Certes I vous chercheriez en vain, dans toutes les 
histoires littéraires, un exemple plus frappant et plus 
beau de Timpérissable vocation du génie. Le génie de 
Milton résistant à la vie qu'il a menée soixante ans et 
même à la volonté de Hilton! l'impossibilité, même 
pour Hilton, de tuer son génie, d'éteindre en lui cette 
petite flamme que Dieu seul y avait allumée, heu- 
reusement pour lui et pour nous I Sans le Paradis perdu^ 
en effet, sans cette rose née sur une tombe entr'ouverte^ 
sans cette production tardive d'une vie dévorée, que 
serait en réalité Milton, malgré ses soixante ans de 
travaux, d'effort8,de science et même de renonmiée, — 
de cette renommée qui fait du bruit quelques jours, 
puis qui meurt? 
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Sans le Paradis perdu^ je vous le demande, que 
serait maintenant le secrétaire de Gromwell, le polé- 
miste contreSaumaise, le républicain, le saint dlsraël 
de la République d'Angleterre, l'auteur de la Doctrine 
chrétienne retrouvée en 1823 et qui ne nous intéresse 
un peu que parce qu'elle est de l'auteur du Paradis 
perdu] cdiT que nous fait, à nous, hommes du xix* 
siècle, que Milton fût, aux regards de l'Église protes- 
tante, orthodoxe ou hétérodoxe, trinitaire ou unitai- 
rien? Que serait enfin cette vénérable ( je le veux 
bien I) et inflexible Téte-Ronde dont le temps a fait 
une tête de mort comme des autres, dans le charnier 
de l'Histoire où elle aurait été oubliée, si elle n'avait 
été.qu'unetôte politique etreligieuse^ et que l'historien, 
qui n'est, en somme, qu'un fossoyeur, n'aurait peut- 
être pas reconnue en la roulant sous sa bêche?... Mais, 
avec le Paradis perdu, voilà que tout change d'aspect, 
en un instant, dans les passions de l'esprit humain. 
Celui qu'on ne croyait qu'un vieux théologien aveugle 
devient l'Homère de l'Angleterre, et la mémoire de ce 
puritain en habit gris, qui serait maintenant évaporée 
comme les sons de l'orgue dont il jouait, disent les 
Histoires, près de sa porte ouverte, aux derniers 
rayons du soir, se fixe en immortalité. 

Eh bien, — on en dira ce qu'on voudra, — c'est là 
un très noble spectacle, et le livre de M. de Guérie, 
qui nous le donne, nous l'a ravivé ! Cette histoire de 
Milton, ancienne comme lui, nous a paru nouvelle. 
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Nous lui cherchions une portée pratique au commen- 
cement de ce chapitre, mais enfoncer, par Texemple de 
Milton, deux cents ans à l'avance, toutes les philo- 
sophies actuelles de THistoire, n'est-ce pas là. déjà 
une assez jolie besogne ? Et, pourtant, ce n'est encore 
que la moitié de l'enfoncement. A côté des pédants de 
la Critique, il y a les pédants de la Politique, — une 
race nouvelle, — il y a les caporaux de la Démocratie, 
qui donnent, depuis quelque temps, le mot d^ordre 
contre la Poésie, qui lui refusent le droit d'exister, à 
cette sublime fille de la tête humaine, et qui la trai- 
tent comme une amusette de peuple enfant, comme 
un polichmelle cassé. Ah I les polichinelles, ce sont 
eux, et c'est a eux que répond victorieusement le livre 
de M. de Guérie. Consacré à la gloire de Milton et de 
la Poésie qui le fit si grand, ce livre a cette portée 
encore. Nous ne lui en cherchions qu'une, et il en a 
deux!... 



CORNEILLE 



(i) 



I 



Corneille inconnu I Voilà, je crois, ce qui s'appelle 
un titre I Si on ne mord pas à celui-là, à quoi mordra- 
t-on?... Un Corneille inconnu, quelle nouvelle I Ce 
n'était doDC pas assez de celui que nous connaissions? 
Un Corneille inconnu ! Hais n'est-ce pas trop dire?... 
Si c'était seulement un Corneille mieux connu, mieux 
éclairé, plus pénétré, plus sorti enfin de cette ombre 
dans laquelle les circonstances ont enveloppé la vie 
du grand Corneille pour faire contraste avec l'éclat de 
sa gloire, ne serait-ce pas plus modeste, moins clic- 
claquant et plus vrai ?..» M. Jules Levallois, qui se 
vante de nous donner un Corneille inconnu, — ce qui 
serait une fière découverte, une découverte qui vau- 

1. Corneille inconnu, par Jules LevaUois. 
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drait mieux que celle d'une étoile, — est-il réellement 
le Leverrier de ce nouveau Corneille, qui s'élève, -sous 
sa plume, de l'ancien !... Ce Corneille qu'il ' nous 
exhibe, ne Tavons-nous pas déjà vu passer dans les 
pénombres des notices, des commentaires, des criti- 
ques, des biographies, de tout ce qui, en définitive, 
est THistoire avant qu'elle soit épurée et condensée 
en ce noyau lumineux auquel nul autre rayon ne peut 
plus s'ajouter? En plaçant à la tête de son livre cette 
promesse d*un Corneille inconnu pris à même l'autre 
Corneille, M. Jules Levallois a frotté d'un miel irré- 
sistiblement savoureux les bords delà coupe qu'il tend 
au public, et tout le monde y voudra boire. C'est 
moins là une gasconnade qu'une Qnesse : M. Levallois 
est Normand ; à cette finesse, on le reconnaîtrait. 

C'est un Normand, — et peut-être est-ce là aussi une 
des raisons déterminantes de son livre ?... Le Nor- 
mand a été attiré par la plus grande gloire littéraire 
normande ; car lord Byron, qui se disait Normand 
avec orgueil, est une gloire anglaise, — mais à travers 
laquelle, comme à travers la langue dans laquelle il 
écrivit, se reconnaît l'identité de race, de cette forte 
race, de poésie profonde, qui va de Rollon à Corneille. 
Et non seulement M. Levallois est Normand,mais je le 
crois même de la ville de Corneille, ou s'il n'en est 
pas, il y a beaucoup vécu, dans cette ville plus 
pleine à présent de Corneille, privilège de la mort et 
de la gloire ! que du temps même où il vivait. L'au- 
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teur du Corneille inconnu a été bercé avec ce nom de 
Corneille, donné parle hasard à un aigle, et que voilà, 
par le fait du génie, presque aussi fier et aussi beau 
que le nom de l'aigle romaine. L'aigle, dans Corneille, 
fut souvent romain, mais il fut plus que cela, et 
M. Levallois a voulu nous montrer tout ce qu'il fut. 
Cela n'a pas fait — disons-le I — un aigle nouveau. 
Cela n'a pas fait une physionomie différente de la 
grande physionomie immortelle. Mais cela a fait, cer- 
tainement, sur Corneille, un bon livre de plus. 

Et je dis: un bonlivre, — meilleur (dans un sens cir- 
conscrit) qu'il n'est beau, et c'est ici que M. Jules Le- 
vallois va payer sa finesse... Quand il s'agit de Cor- 
neille et qu'on a dit à l'imagination qui l'admire : « Tu 
ne sais pas tout, ma petite, et je vais te montrer tout 
à l'heure un Corneille dont tu ne te doutes pas ! » l'ima- 
gination qu'on enflamme s'attend à quelque chose de 
splendide. Elle s'attend à quelque livre de feu, poéti- 
que comme le poète qui l'inspire. Et tel n'est pas le 
livre de M. Levallois. Il fait tomber de haut l'imagi- 
nation, s'il satisfait d'autres facultés. Le critique 
rompu à la Critique l'a emporté ici sur le poète, dans 
un écrivain qui est, je le sais, poète à ses heures. L'au- 
teur du Corneille inconnu a écrit son livre avec cette 
critique patiente, exacte, microscopique, contractée 
peut-être chez Sainte-Beuve, à laquelle il a mêlé pour- 
tant une raison plus large et un ton plus grave et plus 
froid. Et c'est particulièrement cette froideur dans la 
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justice et jusque dans l'admiration qui m'étonne : 
M. Levallois a été froid comme un vieux juge de sa 
province. Mais qui sait ? il a eu peut-être ses raisons 
pour affecter cette froideur singulière, pour étouffer 
l'expression ardente, pour pAlir une couleur qui eût pu 
briller davantage, pour enfin avoir fait, qu'on me 
passe le mot I un livre non pas gris, mais blanc, un 
livre innocent de toute violence. Le livre avait-il en 
vue quelque prix d'Académie ?. . . Il était,certes I pensé et 
écrit pour en rafler un, et comme il faut que le Nor- 
mand se retrouve partout, H. Levallois est-il ici dans 
les profits de sa finesse ? Un livre plus impétueux et 
plus éclatant que le sien l'aurait fait échouer, et il 
n'échouera pas, —selon nous, malheureusement pour 
lui. 11 n'échouera pas, quoique avec un livre subs- 
tantiel et de qualités excellentes, mais qui ne dépas- 
sent point le niveau de prudence et de goût prescrit 
par tous ces mulets d'Académie qui se croient le pied 
sûr et qui ne veulent pas qu'on l'ait emporté. M. Le- 
valloiS; l'admirateur passionné de Maurice de Guérin 
semble s'être bien donné de garde d'écrire sur Cor- 
neille (sur Corneille I!!) un livre intense, mais je suis 
sûr qu'il l'aurait pu... 
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II 



Le sien n'est donc que bon, -^ mais il est très bon, 
— quand je te voudrais beau. C'est un livre érudit, où 
rien n'est oublié, et qui ajoute la vérité de l'aperçu à 
une érudition qui ne Ta pas toujours. Corneille, non 
pas Vinconnu, mais le connu et aussi le méconnu, car 
il l'a été souvent, ce grand homme, y est apprécié ce 
qu'il vaut au poids de son génie. Malgré des timidi- 
tés qui sont peut-être encore des timidités réfléchies 
et volontaires^ dans un esprit aussi brave et même 
aussi pétulant que celui de l'auteur du Corneille 
inconnu quand il ne résiste pas à sa spontanéité, Cor^ 
neille est vengé ici jusque de Voltaire. Ce singe qui 
s'amusa àgambader sur le tombeau de l'homme qui 
mérita le plus ce nom d'uN homme, n'est certainement 
pas traité, dans ce livre, avec le mépris strident qu'il 
mérite, mais H. Jules Levallois, reconnaissons-le I n'a 
pas trop tremblé devant lui. lien a relevé les erreurs, 
qui sont des sottises quand ce ne sont pas des men- 
songes, — et des mensonges dictés par la jalousie lit- 
téraire, la plus basse et la plus détestable des jalou- 
sies ! Les injustices de la Renommée, cette tête de 
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femme qui est si souvent une tète perdue, les îojus- 
tices de la Critique^ parfois aussi tète perdue que la 
Renommée, y sont signalées avec un discernement su- 
périeur. M. Jules Levallois, qui aurait dû, pour rester 
dans la mesure, appeler son ouvrage : Corneille 
méconnu, a tiré de Toubli les tragédies qui y sont trop 
tombées : Attila, Théodore, Médée, Œdipe et tant d'au- 
tres, et il a prouvé, par le raisonnement et par Ie<ï 
plus intéressantes citations, que l'auteur du Cid, de 
Polyeucte et des Jïoraces, n'avait pas versé tout son gé- 
nie dans ces chefs-d'œuvre, dont on s'est servi pour 
borner et étouffer sa gloire, tout en la proclamant. 
Gomme on lie une pierre au cou d'un chien pour mieux 
le noyer, on avait lié ses chefs-d'œuvre au cou de Cor- 
neille pour mieux faire enfoncer dans l'oubli ce qui lui 
restait de génie,mais M. Levallois a coupé cette corde, 
et le génie a été sauvé et il a reparu dans son livre. 
Toute cette partie de son ouvrage est irréprochable. 
Quant à la vie de Corneille^ à la vie en dehors des 
œuvres, il Ta éclairée autant qu'il a pu. Mais où il Ta 
le mieux vue, c'est là où elle est le plus dans des 
hommes d'autant de sentiment et de pensée que Cor- 
neille, c'est-à-dire dans ses écrits. La vie de Corneille 
n'est guères pour nous qu'un clair-obscur, — une espèce 
de tableau de Rembrandt au fond duquel, comme 
l'alchimiste qui fait de Tor, Corneille travaille à ses 
chefs-d'œuvre. En vain M. Levallois essaie-t-il d'y al- 
lumer la paillette de feu qui l'éclairé, cette vie restera 
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toujours un clair-obscur sublime, et il ne doit pas s'en 
désoler. Les fonds noirs vont bien aux têtes de génie, 
et leur plus belle atmosphère, c'est le mystère à tra- 
vers lequel on les entrevoit. Les ombres de la nuit 
allongent les monuments et les statues... Corneille, ce 
génie dans Tobscurité, entrevu, presque caché, — non 
pas seulement dans une petite maison noire d'une rue 
noire de Rouen mais dans la silencieuse fierté de son 
cœur, — une autre ombre I — mais aussi dans cette 
vie étouffante, bourgeoise et pauvre, qui en est une 
troisième, — parait plus idéal et plus grand. Et quand 
on y réfléchit, tant mieux peut-être, après tout, que le 
vieux portrait ait gardé sa fumée et que M. Jules Le- 
vallois n'ait pas pu l'essuyer ! 



III 



Ses révélations, en effet, sont assez peu de chose, et 
n ajoutent pas beaucoup à ce qu'on savait. Et, d'ail- 
leurs, il y a peu de faits à apprendre dans cette vie 
studieuse, méditative et fermée de Corneille, et qui n'a 
transpiré dans l'Histoire que par le génie, la gravité 
des mœurs et la pauvreté. Corneille est un des hom- 
mes comme les voulait Pascal. S'il ne restait pas pré- 



2S2 LES POÈTES 

cisément dans sa chambre, il restait du moins au 
foyer domestique, au milieu des siens. C'était un ^é- 
nie sédentaire. Il n*était pas, de tempérament, un 
coureur d^aventures et de mers lointaines, comme le 
Gamoëns ou Byron. Il ne quitte guères son logis de 
Rouen que pour celui de Paris, où il vint tard, quand 
il fut de r Académie. Je suis intimement convaincu qu'il 
avait en lui la racine de toutes les poésies, mais il fut 
plus spécialement entraîné vers la poésie dramatique et 
Tétude de la nature humaine, et pour creuser dans cette 
poésie-là et dans cette étude, il n'avait pas besoin de 
rémotion de ces voyages qui furent peut-être néces- 
saires au génie du poète de la Luisiade et du chantre de 
Childe Harold. Milton, aveugle et pauvre comme Cor- 
neille,moinsheureuxparsesfilles,quifurentmauvaises, 
paratt-il, comme nous venons de le dire au chapitre 
précédent, que Corneille par ses enfants, vécut la der- 
nière partie de sa vie entre l'orgue dont il jouait et la 
Bible qu'on lui lisait. Mais cet Illuminé intérieur, ce 
Visionnaire dujParadM/}errfu,avaitvoyagédanssa jeu- 
nesse, et il avait remporté dans ses souvenirs le ciel et 
le soleil de l'Italie pour en éclairer sa cécité et ses 
vers... Corneille n'avait besoin d'aucun soleil pour 
être le poète qu'il a été. Son soleil, c'était le cœur de 
l'homme. Une relevait point de l'espace^ mais du temps. 
Les six pieds de terre qui suffisent à la mort suffirent 
à sa vie, et il fut aussi grand dans ces six pieds de 
terre que s'il avait traîné son génie, pour le dévelop- 



CORNEILLE 223 

per, par tout l'univers ! On comprend après cela, n'est- 
ce pas? qu'il n'y ait pas grand'chose à raconter en 
événements comme la biographie les recueille, dans 
cette vie dont presque tous les faits sont intellectuels, 
hormis les tapages de la gloire. Excepté le nom de 
cette marquise^ dont il n'y a jamais que le titre singu- 
lier dans les œuvres de Corneille et qui n'était autre, 
à ce qu'il paraît, qu'une actrice, mademoiselle du Parc, 
je ne vois rien de bien nouveau dans la biographie de 
M. Levallois ; car pour les détails de ce triste amour 
du grand Corneille vieillissant et dédaigné pour le 
jeune Racine, beau alors comme le jour à son aurore 
et qui s'élançait dans la gloire, nous pourrions en 
suivre la trace dans les œuvres même de Corneille^ à 
la piste de ses plus beaux vers. 

Dernier épisode de cette vie austère et toute à la 
gloire, et qui, sans ce malheur cruel qui l'a fait tou- 
chante, n'aurait été que majestueuse, — de cette ma- 
jesté un peu monotone, il est vrai, des grandes des- 
tinées et des grands horizons, et que l'on pourrait 
appeler la tristesse de la grandeur et de la beauté I 
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IV 



Mais voici Faccident qui empêche cette grandeur 
d'accabler nos âmes : c*est cet amour infortuné du 
grand Corneille. Je ne sache rien de plus touchant... 
On croit que l'armure impénétrable d'Achille» c'est la 
gloire, et pas du tout. Surprise amère! elle est faussée, 
cette annure divine, à l'endroit du cœur. RéQéchissez- 
y avec moi I Que le Corneille des jeunes années eût 
aimé Marie Gourant, comme Byron aima Marie Cha- 
worth, et ne fût pas plus heureux que Byron, car 
Marie Courant épousa un je ne sais qui, comme Marie 
Chaworth, c'est un malheur que la jeunesse — cette belle 
Hercule de la jeunesse, qui porterait le ciel sur ses 
épaules, s'il y tombait ! — peut facilement supporter ; 
mais aimer quand la vieillesse est venue, quand le 
cœur, selon la loi vulgaire applicable aux créatures 
humaines, devrait être froidi et se sent jeune encore, 
par le fait de la loi d'exception qui s'applique aux 
créatures supérieures, c'est, à coup sûr, le malheur 
suprême,et Corneille, le sévère, le majestueux, le Ro- 
main Corneille,ra connu ! 

Attendrissement inattendu qui vous prend en regar- 



CORNEILLE 225 

dant cette figure d'une si mâle expression de génie 
qu'il semble qu'on ne Ta jamais vue jeune, quoi qu'elle 
l'ait été... et quand le grand Corneille est toujours, 
plus ou moins, le bonhomme Corneille ! — (Comme La 
Fontaine, qui s'appelle aussi le bonhomme, mais pour 
d'autres raisons que Corneille; La Fontaine, lui, tou* 
jours heureux, le croira- t-on ? dans ses amours.) — Cor- 
neille, le bonhomme de grand homme, qui avait aimé 
cette Marie Millet dont il avait fait sa Mélite, qui avait 
aimé Marie Courant et probablement mademoiselle de 

Lamperière, — qu'il épousa comme Byron épousa 
miss Milbanck, tous deux, ces téméraires poètes, don- 
nant, comme dit Bacon, cet otage à la Fortune, que la 
Fortune, cette affreuse Communarde, égorge presque 

toujours! — Corneille, réfugié et monté dans la gloire et 
qui semblait inaccessible et invulnérable, reçut en 
plein cœur ce cou^p d'une pâk amour dédaignée et il n'en 
put guérir... Il avait cependant en lui de vigoureux 
dictâmes. Lui, l'homme des héros et d'un Idéal trop 
haut pour n'être pas étroit, l'homme à qui on a repro- 
ché de pousser la nature humaine jusqu'à l'abstraction, 
à la plus impossible des abstractions, sentit sur le 
tard de sa vie combien cette malheureuse nature hu- 
maine est concrète. Il souffrit... Et quoique l'amour 
des vieillards soit comique dans les comédies et dans 
la vie, dont elles sont l'image, le sien se marqua du 
tragique de son génie et de sa fiertés II le prouva, à 
vingt places de ses œuvres , dans des vers que M. Le- 

15 
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vallois a cités. II le prouva jusque dans SarCoriiu.Que 
dis-je? Sartorius^ c'est Corneille lui-même. Corneille 
amoureux ! Je sais bien qu*il reprit son cœur aux pieds 
sous lesquels il Tavait mis, mais en le reprenant, il 
emporta sa blessure, — la blessure deraière qui ne se 
ferme plus que quand le cercueil se ferme sur nous. 

Cette calotte noire de Corneille qui couvre tout dans 
son siècle, a dit Chateaubriand, couvrit encore celai 

On n'ose pas dire : € Pauvre Corneille I > du grand 
Corneille. La pitié prend peur. Mais rien de plus na- 
vrant que cet amour insensé d'une &me sublime. Et 
rien n y fit ! Ni son génie romain, ni son génie gaulois ; 
car il avait les deux génies. 11 était héroïque et stoïque, 
cet étonnant Corneille^ et il était narquois et rieur. 
Père de la tragédie et père aussi de la comédie, il a 
fait Racine et il a fait Molière, — Molière, que la ter- 
rible observation de son esprit et la profondeur de sa 
plaisanterie ne garantirent pas non plus des égare- 
ments de son cœur. 



C'est ce dernier Corneille — le Corneille de la 
comédie — sur lequel M. Jules Levallois a montré le 
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plus à^inconnu. Il nous a parlé longtemps du poète 
comique dans Corneille: de la comédie de la Suivante, 
jolie comme son sujet; du Menteur, dont il n'était pas 
besoin de nous parler (car il tient toujours la scène 
comn^^ Molière, avec des tquches que n'a pas Molière, 
et cependant Molière a écrit le rôle (Je don Louis 
— dans Don Juan -^ qui e§t un rôle cornéliea I) ; mais 
surtout il nous a parlé avec juste raison de cette perle, 
dissoute dans Tçubli: la Suite du Menteur, d'une con- 
ception si naturellement ingénieuse et, de situations si 
profondes^ Seulement, c'est toujours là de l'inconnu 
tiré des OEuvres. En d'autres termes plus précis, 
c'est encore là bien moins de l'inconnu que de l'ou- 
blié... L'oubli qu'on a fait de la moitié du grand 
Corneille est égal à la gloire de l'autre moitié. 

Le mérite du livre de M. Levallois n'est point de 
ressusciter un phénix tiré d'un autre phénix qui a 
Jbrillé et qui brille encore aux yeux des hommes, mais 
de nous ramener au vieux Corneille, à ce phénix dont 
la jalousie de Voltaire avait coupé les ailes, et de nous 
en faire admirer les beautés depuis longtemps inaper- 
çues. Le livre de M. Levallois est un véritable Cours 
de Littérature sur Corneille. La Harpe, qui ne quitta la 
livrée de Voltaire que pour prendre celle de Jésus- 
Christ, avait sifflé comme Voltaire, cet éleveur de per- 
roquets, lui avait appris à siffler ainsi qu'à tout son 
siècle. Le xvm® siècle avait fait comme La Harpe. Les 
esprits médiocres et ignorants qui sont de tous les 



1 
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siècles et qui ne lisent que quand tout le monde lit, le 
servum pecus des Âmes basses et des sots qui est le 
public, avaient pris pour Évangile littéraire le Commen- 
taire de Voltaire et s'étaient taillé un petit Corneille de 
rhétorique dans le grand. Après le livre biographi- 
que et critique de M. Levallois, ce ne sera plus possi- 
ble. Il faudra tout lire de Corneille, n faudra mesurer 
r envergure de ces ailes immenses. Le Normand a 
rendu ce service au plus grand des Normands^ et c'est 
un Normand qui Fen remercie. 



J 



M. THÉODORE DE BANVILLE (*) 



I 



C'est se sculpter en marbre que de faire de ses 
ceuvres une édition définitive. Cela vautbuste. C'estdire 
à la Critique, qui est quelquefois un serpent: « Mords, 
si tu veux; entame, si tu peux; je ne bougerai plus! » 
M. Théodore de Banville a eu, du reste, cette bravoure- 
là à bon marché. Il connaît son marbre. Le monde 
aussi. Tout le monde, en effet, sait la place que Fau- 
teur des Cariatides et des Stalactites occupe dans la 
poésie française, et cette place, même ceux qui ne 
vibrent pas en accord parfait avec sa poésie ne la lui 
contestent pas. Quelle que soit la manière dont elle 
doive le juger un jour, l'Histoire littéraire la lui 
conservera. Pour ceux qui viendront après nous comme 

1 . Poésies complètes. 



230 LES POÈTES 

pour nous, M. Théodore de Banville aura fait partie 
de cette brillante Heptarchie de poètes qui ont régné 
sur la France vers le milieu de ce siècle et dont on ne 
voit point les successeurs... Lui seul des sept — 
les sept chefs devant Thèbes^ mais Thèbes écroulée, 
car maintenant la Poésie n'est plus I — reste immuable* 
ment et fièrement poète. Les uns sont morts^ et c'est 
ce qu'ils ont fait de mieux I Les autres ont déshonoré la 
Poésie dans les viletés de la politique ou l'ont ridiculisée 
en devenant académiciens. M. Théodore de Banville n'a 
voulu qu'être poète et rien que poète. C'est du marbre 
aussi, cela! Arrivée cet âge de la vie qui n'est, certes! 
pas la baisse du talent, mais sa hausse plutôt, car cet 
âge apporte au talent un sentiment qui s'y ajoute et 
l'achève en lui donnant ce coup de pouce du Temps qiii 
fait tourner mieux l'éclatant reliefpar l'ombre d'une 
mélancolie, M. Théodore de Banville, à l'édition défi- 
nitive^ n'a de définitif que cette édition, mais, comme 
poète^ il n'en est pas au dernier mot, au mot définitif^ | 

au mot de la fin. Quand il a fait cette édition définitive, i 

il a cru faire évidemment son paquet pour l'immor- i 

taiité, mais ce n'est, pour M. de Banville, que son I 

premier paquet. Il a (heureusement I), pour ce pays-là^ ' 

d'autres colis encore à faire partir. ( 

Et je le dis avec d'autant plus d'assurance que j'ai 
le premier volume sous les yeux. Il contient des poésies 
publiées il y a un certain nombre d'années, mais on y 
trouve, à une date plus récente, d'autres poésies sur 
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lesquelles la Critique, accoutumée à Tinspiration de 
M. de Banville, n'avait pas le droit de compter. L'ins- 
piration du poète qui était allé des Cariatides aux Odes 
funambulesques,ei s'était risqué avec tant de hardiesse 
sur ce dangereux trapèze lyrique^ cette inspiration était 
bien connue. Elle avait trente ans de rayonnement. On 
n'imaginait pas qu'elle pût jamais changer dans le 
poète, et pourtant ce rare phénomène s'est accompli! 
En général, les poètes, et même les plus grands, restent 
asservis à l'inspiration qui fit leur gloire et continuent 
de vivre soumis au despotisme d'une manière, prati- 
quée longtemps. Eh bien, M. de Banville a fait excep- 
tion à cette règle, fatale au génie^ et qui a trop sou- 
vent frappé de monotonie sa grandeur I L'auteur des 
Cariatides a rejeté son entablement. Il a été un autre 
que lui-même à un âge où l'on n'est plus que soi. On 
le croyait enraciné dans sa manière ; il lui a poussé 
d'autres racines. Il n'a pas modifié son inspiration, il 
Ta changée. Il s'est ouvert en lui une source d'inspi- 
ration nouvelle. L'aurait-on prévu jamais? l'homme 
des Idylles Prussiennes est sorti de l'homme des Odes 
Funambulesques! Ce corps souple — ce trop de corps! 
— a trouvé cette âme. Ces Idylles Prussiennes, sur 
lesquelles je veux particulièrement insister, ne sont 
pas seulement les plus belles poésies du volume, 
mais elles portent avec elles un caractère de nouveauté 
si peu attendu et si étonnant, qu'en vérité on peut 
tout croire de la puissance d'un poète qui, après 
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trente ans de vie poétique de la plus stricte unité, 
apparaît poète tout à coup dans un tout autre ordre 
de sentiments et d'idées, — * et poète, certainement* 
comme, jusque-là, il ne lavait jamais été! 



II 



Ce n'est pas là un rajeunissement. Non! C'est une 
seconde vie... Nul épuisement n'était dans la première. 
Le phénix ne s'était pas brûlé sur le bûcher allumé par 
lui. 11 ne renaissait pas de ses cendres. Ici, il n'y a 
pas de cendres, mais, à coup sûr, il y a phénix. Il y a 
une voix éclose dans une autre voix. Il y a une Muse 
qui ne descend pas du ciel, celle-là, mais qui sort du 
sang de la France et vient mettre sa pâle main divine 
et blessée sur Tépaule rose divine d'une autre Muse 
invulnérable. La Muse de M. de Banville, avant d'être 
deux^ n'était yt/'une.et c'était la plus lyrique, la plus fas- 
tueuse,la plus osée des fantaisies! Elle étaitla Fantaisie, 
passionnée, gracieuse, amoureuse, voluptueuse, lan- 
goureuse, et quelquefois montant sur les ailes de toutes 
les couleurs de l'Hippogriffe, montant jusqu'au gran- 
diose, — maisce n'en étaitpas moins toujours,toujours, 
la Fantaisie. M. Théodore de Banville, dont les Cariati- 
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des sont, je crois; de 1841, est un des premiers romanti- 
ques en date, mais aussi en intensité. C'est un roman- 
tique, et qui n'a jamais (sa seule manière d'être 
Vestale!) éteint en Ini le feu sacré. C'est un romanti- 
que, lyrique comme pas un. Élégiaque aussi, mais 
moins élégiaque que lyrique, et quoique élégiaque, à 
ses heures, comme les romantiques, qui ont tous, plus 
ou moins, chanté la romance du Saule avant de mourir, 
ayant, lui, une qualité d'esprit rare chez les romanti- 
ques, et que les romantiques qui ne l'avaient pas se 
permettaient de mépriser... Bien entendu, puisqu'ils 
.ne l'avaient pas. 

M. Théodore de Banville a, de nature, l'imagination 
joyeuse. Il a un diamant de gaieté qui rit et lutine de 
ses feux, et cela le met à part dans l'Heptarchie roman- 
tique. Gela le met à part de Lamartine, co Virgile chré- 
tien plus grand que Virgile, et que Racine, s'il revenait 
.au monde, adorerait à genoux I Cela le met à part 
d'Alfred de Vigny, poète anglais en langue française, 
qui avait la beauté anglaise, l'originalité anglaise, la 
pureté et même la pruderie anglaises; qui, comme les 
grands Anglais, ne relevait que de la Bible et de lui- 
même, et qui avait le dédain anglais pour cette société 
démocratique qu'est devenue l'ancienne société fran- 
çaise. Cela le met à part de Gautier, gai à peu près 
comme un émail ou comme un camée... Cela met 
enfin, son individualité dans sa race, et cela suffit pour 
le faire tout autre que Victor Hugo et Alfred de Musset 
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avec lesquels il a pourtant des parentés si étroites et si 
évidentes. Jetez, en effet, dans un mortier, Alfred de 
Musset et Victor Hugo, broyez et mêlez, et vous aurez 
une combinaison» une composition poétique qui 
pourrait bien s'appeler Théodore de Banville. Seule- 
ment, cette composition brillera d'une étincelle divine 
qui n*est pas dans ses éléments constitutifs, — qui n'est ni 
dansMusset, nîdansHugo, — etc'estlagaieté, la gaieté 
dans le lyrisme, le lyrisme qui sembleTexclurelHugo, 
c'est l'emphase et c'est l'antithèse, — ce qui n'est pas 
très gai, — et de Musset, c'est la passion et c'est la 
finesse, qui ne fait pas rire, mais qui fait sourire, 
comme faisait sourire Marivaux et la délicieuse ma- 
demoiselle Mars, née pour ajouter à ce sourire! M. de 
Banville a l'emphase comme son père^ Hugo, mais il 
sait l'égayer. Il a l'emphase gaie, et sa gaieté n'est pas 
celle non plus de son oncley Alfred de Musset; ce n'est 
pas lagaieté de l'auteur d' Un Spectacle dans un fauteuil, 
qui vient d'une observation sociale très raffinée. La 
sienne vient de l'imagination pure. Elle n'est pas fran- 
çaise ; elle est italienne.Elle est cette gaieté italienne qui 
est simplement parce qu'elle est^ et dont madame de 
Staël a si bien parlé, elle qui ne l'avait point et qui 
l'aimait comme on aime ce que l'on n'a pas I C'est une 
gaieté à la Watteau, une gaieté qui rit pour rire et pour 
le seul bonheur que cela f ait . . . La gaieté de M. de Banville 
rit sans malice. Elle se soucie bien de la réalité I £1^^ 
rit avec des dents d'opale qui n'ont jamais rien coupé 
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ni rien mordu. Le poète lyrique exceptionnel qu'il est 
rit dans le bleu comme il y gambade ; car il y gambade ! 
mais j'aime mieux l'y voir rire que de l'y voir gam- 
bader. 



III 



Je viens, en effet, de les retrouver ici même, ces 
gambades, appelées un jour : Odes Funambulesques ; 
je viens de les retrouver dans cette édition définitive, 
et malgré la préface très spirituelle dans laquelle 
Fauteur traduit à sa manière et à son profit les critiques 
qu'on en a faites autrefois, j'en pense, pour ma part, 
identiquement ce que j'en pensais à l'époque où 
Malassis, séduit — comme dit M. de Banville — par le 
paroxisme de la chose, les publia dans une édition 
bigarrée comme la jaquette d'un saltimbanque et 
digne de ces arabesques de Rythme et de Rime d'un 
lyrisme si enivré qu'il en semblait fou (1). Le temps, 
sur ce point, n'a pas modifié ma pensée .Les Odes Funam- 
bulesques ne sont plus dans la sphère de ce lyrisme 
joyeux qui nous a donné, par exemple, dans les Occi^ 
dentalesy nombre de poésies belles ou charmantes, 

1, Voir les Œuvres et les Hommes j 3« volume : Les Poètes. 
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interdites, par Taccent qu'elles ont, à tout autre qu'à 
M. Théodore de Banville, dont cet accent constitue la très 
précieuse originalité. Les Odes Funambulesques ont un 
toutautre caractère. Ce n'estplus là du lyrisme gai, qu'il 
me permette de le luidire:c'est du lyrisme dépravé... 
Sans doute, il faut beaucoup de talent pour dépraver 
son talent dans cette proportion et faire à beaucoup 
d'esprits illusion encore ; on n*abuse jamais de la puis- 
sance que quand on en a, et bien souvent elle se mesure 
à l'abus qu'on en fait. Le poète qui a métamorphosé 
ses nobles Cariatides en clowns femelles dansant le 
cancan sur la corde lâche ou roide ou le fil d'archal de 
son vers, doit, il est vrai, avoir une redoutable force de 
versifaiseur pour lancer ses strophes à la hauteur où 
elles bondissent, mais préférer ces pirouettes de mots 
et de Rythme et ces enlèvements de ballon au vol 
cadencé et plein d'une Poésie qui doit toujours empor- 
ter du sentiment ou de la pensée sur ses ailes, c'est 
tuer en soi le poète par le jongleur. Le bleu, ici, ce 
n'est plus le bleu de l'idéal ou du rêve, c'est le bleu du 
vide, et le poète des Canatides l'a dit mieux que moi : 



Pourquoi chercher ailleurs Tazur du paya bleu? 
Nous Tavons dans notre âme ! 



Or, c'est oublier qu'on a cette âme^ quand on se 
livre avec tant de frénésie au matérialisme de cette 
poésie toute de forme, désossée tant elle est assou- 
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plie, déhanchée et dévergondée comme la danse que 
j'ai nommée plus haut, et cela étonne d'autant plus 
dans M. Théodore de Banville, que ce romantique 
descendu de Ronsard et si souvent païen dans sa 
poésie : 

Et ma strophe do marbre 

Sait encor rsgeunir la grande Antiquité î 

est un spiritualiste chrétien dans ses principes et dans 
sa vie. Cependant, il faut le reconnaître, tout n'est pas 
exclusivement gambade en ces Odes funambulesques, 
cette orgie de mots et d'images. Ce qui revient tou- 
jours, c'est le tempérament, et le tempérament du 
lyrique joyeux revient ici grandir, à plus d'une place, 
les plaisanteries, les parodies, les calembours et les 
calembredaines, — car M. de Banville descend jusque- 
là, — et les relève par l'expression d'une verve poéti- 
que toujours palpitante et vibrante. Il y a, dans ces 
Odes funambulesques^ telles pièces qui nous font pres- 
sentir les Occidentales, ces Occidentales que l'auteur 
des Orientales n'aurait, certes I pas pu écrire, où le 
poète funambule, qui s'était grisé d'air sur la corde 
de son vers, reprend son aplomb de Cariatide et ce 
tempérament gaiement lyrique dans lequel l'esprit 
d'Aristophane et de Rabelais se joue de Pindare, et où 
le très étrange et très charmant poète bouflFe que voici 
exécute des ponts-neufs et des pots-pourris sur une 
harpe aux cordes d'or. Là surtout (dans les Occidenta- 
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les) pleuvent de ces petits chefs-d'œuvre particuliers 
au génie de M. de Banville, dont l'ironie, délicieuse- 
ment comique, est toujours doublée ou triplée par le 
grandiose de l'expression. On n'en peut indiquer que 
quelques-uns : la Pauvreté de M, de Rothschild, Soyons 
carrés! le Thiers-parti, Chez Monseigneur^ le Petit 
crevé, le Hoy iamuse^ le Budget, le Delirium tre- 
menSf etc., toutes satires dans lesquelles Juvénal-Pier- 
rot soufflette de sa grande manche et Boileau-Axle- 
quin fouaille de sa batte éblouissante les sottises, les 
vices et les ridicules du temps, — et,malheureusement^ 
sans leur faire le moindre mal. 



IV 



Mais Arlequin et Pierrot, ces deux types adorés de 
M. de Banville, qui les unit dans sa personne poétique. 
Arlequin et Pierrot, ces deux innocents, doux et étin- 
celants gouailleurs, vont disparaître de ce volume, et 
nous arrivons enfin au magnifique et poignant avatar 
du poète, nous arrivons à ces Idylles Prussiennes que 
j'ai annoncées dès le commencement de ce chapitre, et 
qui ont fait tout à coup surgir du Banville connu un 
Banville qu'on ne connaissait pas. Le poète des 
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Funambulesques écrivait prophétiquement à la date de 
1857 (il était et nous étions alors dans le bleu) : c Som- 
« mes-nous su rs que les chevaux indomptés ne viendront 
« plus jamais mordre l'écorce de nos jeunes arbres? 
« Ehbien,le jour où cette fatalité planerait sur nous,le 
« jour où se lèvera, haletant, courroucé et terrible, le 
« chanteur d'Odes qui sera le Tyrtée de la France ou 
« son fougueux Théodore Kerner, s'il cherche la langue 
« de riambe armé de clous dans Le Ménage Parisien, ou 
« dans L' Honneur et F Argent, il ne le trouvera pas...» 
Eh, parbleu! on le savait bien. Mais, à cette époque- 
là, aurait- on mieux cru le trouver dans l'auteur des 
Odes funambulesques?..» Et cependant, il y était. Il 
était en puissance dans le souffleur de ces bulles de 
savon maintenant crevées I L'auteur des Funambules- 
ques s'amusait alors à la bagatelle, comme toute la 
France, et cependant, quelques années plus tard, il 
devait être non pas son Tyrtée, hélas 1 à la France, — 
car Tyrtée conduisait les Lacédémoniens à la victoire, 
— mais son Kerner aussi, son Kerner qui rappellerait 
à la Prusse victorieuse la Prusse vaincue, et pour 
qu'il fût dit que les deux pays, analogie singulière ! 
auraient également leurs deux Théodore. 

Tel l'honneur de ce livre, et telle la meilleure 
gloire du poète qui Ta écrit et dont le lyrisme, autre- 
fois éclatant et gai, et la plaisanterie couronnée 
d'étoiles, avaient reçu ce coup de foudre qui leur avait 
courbé la tête comme à des saules pleureurs, sur les 
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rivières du sang de la France qui coulait. Ces poésies, 
ces noires poésies de circonstance, appelées des Idylles 
par le poète avec une atroce ironie, écrites, comme il 
le rappelle: c au jour le jour du siège, quand les obus 
« prussiens éventraient nos maisons », sont moins des 
hymnes qui entraînent en avant que des élégies déses- 
pérées, poinçonnant dans le cœur qu'elles décliirent 
des impressions qui ne doivent plus jamais s'en effa- 
cer... Memoranda terribles {seront-ils féconds?), et 
pour nous, les écrasés, et pour ceux qui nous écrasè- 
rent ! Oui I c'est de la poésie d'écrasés, que ces Idylles 
mœlibéennes qui rendent un si effroyable hommage 
de reconnaissance au Dieu qui nous fit ces loisirs. 
L*accent du poète, de celui qui fut le doux, le bon, le 
gai et le pompeux Banville, y est-il assez violent et 
assez sombre? Est-il d'une cruauté assez implacable? 
La vue du sang versé lui a tourné le sien. Quelle pro- 
fondeur tout à coup dans cet Ëclatant ! Quelle férocité 
dans cet Archiloque de la guerre, qui ne mord pas 
seulement le pied de Fhomme qui Ta abattu, mais 
qui mord même le sabot de son cheval!... Écoutez 

11 est bien las, le vieux cheval I 
Après les fêtes sans pareilles 
De son féroce carnaval, 
11 a du sang jusqu'aux oreilles. 

A présent que ses durs sabots 
Ont piétiné dans la tuerie 
Et qu'il s'est soûlé de tombeaux 
11 lui faudrait son écurie* 
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Il regarde les vastes oieux. 
Extasié comme un bon moine, 
Et lourd, immobile, anxieux, 
H soupire après son avoine. 

1) rêve au gazon vert du parc 
Où le flot argenté ruisselle ; 
Mais son vieux cavalier Bismarck 
Sur son dos se remet en selle. 

Pâle, dans le flanc du coursier 
Que serrent ses genoux, il entre 
Son cruel éperon d'acier ; 
Il lui laboure son vieux ventre. 

L'écuyer, roide et sans défaut. 
Qui dans les entrailles lui plante 
Ce fer, dit : « Crôve s'il le faut. 
Mais poursuivons Tœuvre sanglante. 

« Pour que nos vieux cœurs allemands 
Se repaissent de funérailles, 
Viens fouler sous tes pieds fumants 
Des cervelles et des entrailles. 

« Écume et déchire ton mors ! 
Mais toujours, comme nous le sommes, 
Soyons des faiseurs de corps morts : 
Crève, mais foule aux pieds des hommes 1 » 



Est-ce assez beau, assez amer, assez brutal, assez 
morsure, assez haineux?... L'expression ravale et 
insulte, mais les sentiments, quand ils ont cette inten- 
sité, grandissent tout ce qu'ils touchent, à plus forte 
raison tout ce qu'ils frappent I Le Bismarck évoqué 
par le poète a^ sur ce cheval rossé par la guerre, la 
taille historique d'Attila, et on pense à la fière parole 

16 
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que le Hun dévastateur disait du sien : « L'herbe est 
courte où mon cheval a passé I » Et c'est si apprélien- 
dant et si mattrisant pour notre àme, de pareils -v^ers, 
qu'on ne s*aperçoit pas même des incorrections du 
poète ; car il y en a ici : on ne se soûle pas avec des 
tombeaux! Mais qu'est-ce qu'une éraflure sur un muscle 
d'Hercule?... Cette première idylle, qui ouvre les 
Idylles Prussiennes^ donne le la terrible de toutes les 
autres. En ces Idylles qui cachent des élégies, mais 
des élégies qui pleurent du sang, comme le Jour des 
Mort$, les Femmes violées^ les Allemands, le Jeune 
Prussien (je ne puis pas tout citer) ; dans ces Idylles 
où se rencontrent quelques notes simplement tou- 
chantes et tendres^ ce qui vibre avec le plus de pro- 
fondeur^ c'est la haine, — la haine du Prussien, — et 
même encore plus (du moins dans ma sensation,à moi !] 
que l'amour de la France. La haine belle à force de 
hideur, comme la Gorgone; la haine^qui attend soa 
moment, repliée, concentrée, se. dévorant en atten- 
dant qu'elle dévore ; une haine infinie, étemelle, aux 
yeux de tigre altéré, brûlants, toujours ouverts, 
voilà le doux Banville en ses Idylles, et ses Amaryllis 
charmantes. La haine... «Je l'aime, — disait Byron d'un 
homme. — Je l'aime. Il savait bien haïrl » Les Idylles^ 
Pi^ussiennes attestent une haine que Byron eût aimée,, 
car elle a une profondeur qui suffit, sans qu'il soit 
besoin d'autre chose, pour faire des vers sublimes. Des 
vers assez sublimes comme ça! 
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Et M. de Banville les a faits. Encore une fois, je ne 
X>^is citer et j'en suis désolé; car il faudrait citer tout. 
En effet, toutes les pièces de ce recueil d'Idylles sont 
superbes, et d'un pathétique d'autant plus grand que 
le désespoir y est plus fort que l'espérance ; qu'il y 
a bien ici, à quelques rares moments, des volontés, 
des redressements et des enragements d'espérance, 
mais tout cela a l'air de s'étouffer dans le cœur et la 
voix du poète, et on épouse sa sensation... Les hom- 
mes sont si faibles et ont tant besoin d'espérer, que 
c'est peut-être ce qui a fait un tort relatif aux Idylles 
Prussiennes de M. Théodore de Banville. 

Le fait est que ces poésies, d'une si mâle inspiration, 
ont moins résonné dans les oreilles de tout le monde 
que les poésies de M. Déroulède, par exemple. Le 
vieil artiste, l'artiste consommé, et dans un jet de 
talent le plus puissant que cotaient ait jusqu'alors 
poussé, a eu pour préféré aux yeux du public un 
jeune homme quia fait des vers avec son cœur, tandis 
qu'il en faut faire avec son cœur, avec sa tête, avec 
tout ce qui fait qu'on est cette Complexité admirable 
et mystérieuse qu'on appelle un grand poète 1 M. Théo- 
dore de Banville est cette Complexité. Il n'est pas le 
Saint-Genest de la poésie patriotique; il est davantage. 
Mais c'est toujours la même histoire! L'art, le talent, 
la poésie surtout, cette Isis voilée au vulgaire, sont 
incompréhensibles à qui n'a ni art, ni talent, ni 
poésie, et c'est le gros du monde, celai Je suis par- 
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faitement sûr que M. Théodore de Banville n'a pas 
besoin d*étre consolé... d'un silence que je voudrais 
rompre pour lui avec éclat. En lisant ses Idylles 
Prussiennes^ j*ai complété la haute idée que j'avais de 
son talent poétique. Il était pour moi tête de colonne 
parmi les Flamboyants. Le voici, à présent, téta de 
colonne parmi les Profonds. 



LAURENT PICHAT" 



Ce livre des Réveils en est un pour moi. Moi aussi, 
il m'a réveillé I Je ne dormais pas sur les livres de 
Laurent Pichat, qui a, parait-il, écrit beaucoup de 
vers, mais je dormais à côté... Je ne les lisais pas, 
indiflFérent, presque incrédule, sachant vaguement, 
il est vrai, que Laurent Pichat, depuis de longues an- 
nées, voulait être un poète, mais elle est si rare, la 
poésie, que je ne crois à elle que forcé dans mes gar- 
des et qu'à la dernière extrémité ! Je savais, d'ailleurs, 
que Laurent Pichat était un démocrate, une manière 
d'homme politique... Démocratie et politique I Quand 
un poète tombe là-dedans, c'est la culbute de Phaéton, 
non pas dans l'Ëridan, mais dans la dernière et la 

1. Les Réveils, 



Î46 LES POÈTES 

plus malpropre des poêles h frire... et presque tou- 
jours il y est frit. Seulement^ tout le monde n^est 
pas fils du Soleil... Je doutais donc de la valeur poé- 
tique de Laurent Pichat, et j'en doutais sans nulle 
anxiété. 

Une seule chose m'attirait vers Fauteur futur 
des Réveils. Malgré les frères et amis^qyÀ ne le vantent 
pas, malgré une fortune qu'on dit considérable, — 
une fortune à payer des condottieri, s'il en voulait^ — 
et la bassesse des journaux toujours prêts à la réclame, 
Laurent Pichat avait la distinction d'être obscur, et 
pour moi, qui aime les distinctions et qui l'avoue sous ce 
régime d'égalité républicaine, celle que j'aime le plus, 
par ce temps de gloires insultantes, c'est l'obscurité! 
Jusqu'ici, donc, relativement obscur, son livre des Ré- 
veZ/sluiaura-t-il été, pour la foulecomme pourmoi,un 
réveil et une aurore?-*- une aurore qui, par exemple, 
se sera levée un peu tard. 



II 



Un peu tard, en effet; car il ne s'agit de rien moins 
que de Taurore du monde ! Le poète des Réveils, qm n'a- 
vait plus précisément la jeunesse de l'alouette du matin, 
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nous l'annonce, à nous autres, gens du couchant. Et 
le titre de son livre manque même de netteté et ne dit 
pas bien sa pensée : car des Réveils supposent qu'on 
n'a pas toujours dormi, et l'idée qui plane sur les 
poésies de Pichat, c'est qu'Ëpiménide de six mille ans 
le monde a dormi depuis sa naissance, et qu'il s'éveille 
enfin au xix° siècle 1 1 Idée chimérique et fausse, et ri- 
sible méme,qui n'est pas,elle,éveillée, comme le monde 
selon Pichat, de ce matin, puisqu'elle traîne partout 
dans tous les livres modernes, où, fat pour le compte 
de son temps, Pichat l'a ramassée. Les poètes sont 
capables de tout ! — Le croîriez-vous ? C'est dans cette 
vieille loque philosophique que Laurent Pichat a 
enveloppé sa poésie. Il l'a roulée dans ce haillon... 
Fanatique de démocratie, fanatique d'orgueil de lui- 
même, sous prétexte de respect et d'admiration pour 
la grandeur des facultés humaines que tous les philo- 
sophes prennent pour la grandeur de leur personne, 
Laurent Pichat n'a pas craint de mettre la poésie de 
son âme dans ce qui aurait dû la tuer, et il a osé dire 
à l'Imagination que le temps est venu de se taire de- 
vant la raison triomphante I II faut donc commencer 
par l'affirmer hardiment : son livre des Réveils est, 
d'inspiration générale, le livre le plus sèchement phi- 
losophique, le plus antîpoétique que je connaisse. 
Quand on Ta lu, quand on l'a fermé, quand on est loin 
et qu'on ne s'en rappelle que l'idée première,onle mé- 
prise, si on n'a que l'esprit droit, maison lehait,si on 
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a rame ardente ; car sî les choses étaient ce que Pîchat, 
cet Aruspice de Tavenir, dît qu'elles sont maintenant 
ou qu* elles vont être, toute poésie en mourrait du coup, 
et Pichat, cessant d*étre poète, ne serait plus que le 
plus vulgaire des rêveurs. 

Et nous connaissons son rêve I G*est le rêve, plat et 
borné, qui traduit exactement l'état actuel de la cer- 
velle humaine. Ce n*est pas même un rêve : c'est la 
réalité de ces temps misérablement avilis ; c*est le 
rationalisme de la bête ratiocinante, et qui, toutes ses 
autres facultés éteintes, ne veut plus que ratiociner. 
C'est Tathéisme de cette époque athée, Tathéisme heu- 
reux et fier comme un parvenu, faisant bedaine dans 
un Prudhomme cubique de Suffrage universel ! C'est 
la foi niaise à une science qui n'est pas encore, mais 
qui se fait, — le têtard de la sublime grenouille fu- 
ture, — foi badaude de bedeau scientifique, plus cré- 
dule, à lui seul, que tous nos bedeaux catholiques, à 
nous ! C'est enfin la religion de Fhomme-Dieu mo- 
derne, qui n'est plus Notre-Seigneur Jésus-Ghrist,mais / 

■ 

Laurent Fichât et tous les Fichât delà terre; car,dans ! 

ce système, tout homme est égal à Fichât comme X l 

est égale à X. Tel est le rêve de ce poète chez qui 
rimbécille Démocratie atout dévoré... excepté, pour- f 

tant, une petite fleur de Poésie qui a résisté à sa dent 
par la raison qu'elle est immortelle,et qui a fleuri mo- 
queusement jusque sous les mandibules de cet âne 
affamé qui veut tout broyer dans ses lourdes mâchoi- 



.) 
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res. Et c'est cette petite fleur que j'ai aperçue au milieu 
du pré brouté par la démocratie, — que Pichat croit, 
lui ! être le champ de l'avenir, — c'est cette petite 
fleur, retrouvée là, qui m'a empêché de jeter sous mes 
pieds avec mépris ce livre où un regain de poésie 
vivace, inarrachable du cœur d*un homme^ domine 
encore, domine toujours tous les prosaïsmes glorifiés 
de ce siècle dégénéré ! Et tel est aussi le mérite — le 
seul mérite — du livre de Pichat, poète malgré lui, 
poète incorrigible, poète démocratique... c'est-à-dire 
un aristocrate qui a dérogé. Certainement, il n'y a pas 
partout de la poésie, en ces Réveils, mais enfin il y en 
a assez pour faire mesurer ce qu'il y en aurait si l'au- 
teur s'était abandonné à sa nature, et n'avait pas versé 
dans des idées et des doctrines qui rongent et dimi- 
nuent les poètes, mais qui ne sont pas de force à com- 
plètement les supprimer ! Le livre de Laurent Pichat 
est une preuve de plus de cette vérité, qu'il faut être 
infatigable à mettre en lumière : que rien,dans les der- 
nières erreurs qui se sont abattues et se sont accrou- 
pies sur le monde, n'est assez puissant pour venir à bout 
de la faculté poétique,— la seule peut-être de nos facul - 
tés qui soit immortelle, car elle fleurit encore, comme 
ici, revanche superbe de l'imagination des hom- 
mes I sur les débris de leur raison. 
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III 



Et c'est là un bonheur aussi pour cette Raison en 
ruines et quelquefois déshonorée, que la Poésie ait la 
vie plus dure qu'elle et subsiste quand la Raison n'est 
plus. Oui ! quand elle n'est plus, cette noble Raison, 
dans sa vérité incommutable, qu'une victime égorgée 
et souillée par les passions et par les sophismes, c'est 
un bonheur pour elle que la Poésie s'accroche à ce 
qui en reste et la pare de ce qu'elle a, elle! de pur, 
dldéal et d'immortel. Tenez! qui lirait, à cette heure, 
le poète des Réveils, s'il n'y avait que ses idées dans 
ses vers et si la forme qu'il leur donne ne les faisait 
pas souvent oublier?... Dans un des plus longs poè- 
mes du recueil de Laurent Pichat, intitulé : Saint-- 
Marc (le Saint-Marc de Venise), où se trouve, plus que 
partout ailleurs,cette idée qui, au fond, est la seule du 
livre : c'est que le monde entier, l'Antiquité, le Chris- 
tianisme, le Moyen Age, toutes les religions, toute 
l'Histoire enfin, jusqu'à ce moment, ne sont plus 
qu'une pincée de poussière, un songe évanoui, éva- 
poré, perdu, et qu'il n'en subsiste ni un sentiment, ni 
une croyance, ni une vérité, tandis que le xix® siècle 
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seul est la vie ! qui ne sentirait, de prime saut, l'ab- 
surdité et le sacrilège de tout cela, si la Poésie ne 
jetait pas son voile brillant sur le sacrilège et Tabsur- 
dite?... La Poésie, je le sais bien, en est profanée. Elle 
ue touche pas impunément, si divine qu'elle soit, aux 
erreurs ou aux ignominies de la pensée humaine. Hais 
elle n'en est pas moins la Poésie ; elle n'en est pas 
moins la forme irrésistible ; elle n'en est pas moins, 
comme ces femmes belles qui le sont encore dans la 
passion^ le vice et le crime, toute-puissante toujours ! 
Assurément, la poésie de Laurent Pichat n'a pas cette 
beauté souveraine, mais elle en a souvent trop encore 
pour les idées qu'elle exprime, et que, sans elle, on 
ne pourrait pas supporter. 

Ces insupportables idées de l'auteur des Réveils, 
d'autres poètes que lui, du reste, les ont déjà expri- 
mées, et, disons-le, avec une audace d'originalité très 
supérieure à la sienne. Dans ce livre-là, car ses 
autres livres me sont inconnus, il est bien, no- 
nobstant, de la race des derniers venus de ce temps; 
il doit être compté parmi ceux-là qui ont succédé à 
ce religieux et incomparable Lamartine, que, dans leur 
impiété, ils n'ont jamais égalé en génie. Qu'ils se le 
répètent, pour en écumer dans leur orgueil ! Dieu, 
qu'ils nient tous, ces athées, a encore pour lui de plus 
grands génies qu'eux. Laurent Pichat vient, parmi eux, 
de gagner sa place, — mais, il faut en convenir ,Baude- 
laire, la mâle Ackermann, et, plus près de nous, Jean 
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Richepin,rauteur delaCAaruonSes Gueux, — qui couvait 
son yolxime des Blasphèmes j — Richepio le toréador, 
qui prétend traiter Dieu comme le vil taureau auquel 
on passe une épée à travers le ventre, Rîchepin qui 
rirait bien de Pichat avec sa religion du progrès, qui 
n*est que du Christianisme déplacé, sont des blasphé- 
mateurs d'un autre poing montré au ciel et d'un autre 
calibre de passion impie que Pichat, Végorgeur de 
songes, comme il s'appelle, et le pleureur sur les lé- 
gendes religieuses auxquelles il a cru, et que, du fond 
de sa stérile et vide raison, il a Tair de regretter en- 
core. Ironie charmante de la Providence à laquelle il 
ne veut pas croire, Tathéisme de Pichat est d'un 
talent qui se fonce tout à coup quand il traduit en 
vers, souvent très beaux, les croyances de sa jeunesse, 
et que Taccent exécré, l'accent catholique plus fort que 
lui,passe à travers la langue de sa poésie, — cet accent 
qu'il finit toujours par renier, quand il s'en est le 
mieux servi... Ce qui n'est pas reconnaissant! 



IV 



Ainsi, vous le voyez I Plus poète, plus vraiment poète 
quand il est involontairement le catholique du passé 



i 



i 



LAURENT PICHAT 253 

que quand il est l'athée de l'heure présente ; plus poète 
quand il remonte par la pensée dans ce monde qui a 
dormi (dit-il) que quand il est dans ce monde qui 
s'éveille, Laurent Pichat, au lieu d'appeler son livre : 
les Réveils^ aurait mieux fait de l'appeler : les 
Regrets ; carcequi vibre le plus dans ce livre et ce 
qui y prend irrésistiblement le cœur,c'estlavievécue^ 
c'est la puissance des souvenirs et leur mélancolie 
ainère. Il n'y a pas (et heureusement !) dans ce volume 
que les idées impies d'un siècle qui a confisqué l'âme 
d'un homme, mais il y a aussi les sentiments person- 
nels de cet homme, qui vaut mieux, sans nul doute, 
que les idées qui l'ont confisqué. Laurent Pichat, ce 
cygne des années lointaines qui s'est mis, comme 
un jeune coq, à chanter l'aurore qui se lève sur 
un monde nouveau le poulailler de la Démocratie, 
aurait, assurément, plus de grâce et de profondeur 
dans ses chants s'il chantait les heures crépusculaires, 
voisines de la ndit qui nous menace. Les rossignols 
sont les oiseaux des soirs. Certes ! ce n'est pas moi 
qui citerai ici pour les faire valoir les pièces du re- 
cueil de Pichat contre ce que nous aimons, nous, les 
croyants, et respectons encore. Le talent est dans 
beaucoup d'entre elles ; mais ce talent est notre ennemi : 
la Critique ne doit que la justice. Elle a fait son de- 
voir, et on ne peut lui demander rien de plus, quand 
elle a signalé comme infiniment remarquables : Saint- 
Marc, déjà cité, le Fils du Vicomte, où la satire et la 
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comédie unissent leurs coups de fouet, un Beau Ma- 
riage, — d*autantplus dangereuse, cette pièce, q[ue,Yraîe 
en beaucoup de points et étincelante, mais d'inspira- 
tion basse, eHeaura pour elle toutes les Âmes basses 
hostiles à TÉglise, — la Tête de mort^ V Exorcisme du 
ver, où Ton trouve ce veraB&udelairien : 

Et qui ne craint pas Dieu ne craint pu sa vermine ! 

haîef une Tombe, les Sesterces et les Roses^ Tentation. 
Seulement^ ce que je veux exclusivement vous faire 
entendre pour vous prouver que nous avons ici aflktre 
à un poète, ce n'est pas l'expression réussie de la haine 
qui se croit victorieuse, mais c'est l'accent éternelle- 
ment cruel et doux de la vie passée, qui^ finie, crée 
immédiatement l'infini du souvenir dans nos cœurs. 
Ëcoutezl C'est le commencement du volume, ce que 
le poète appelle la Clé rose : 



A ilnspîratton qui dort, 
La vie est lentement rendue. 
J'avais fermé le coffret d*or 
Et la clé rose était perdue. 

Qui sait ce qu'encore il offrait 
De richesse au poète avide ? 
Pauvre trésor, pauvre coffret! 
Restez clos ! — Si tout était vide? 

Comme la coupe de Thulé, 

Où tout ce que Ton aime et souffre 

Dans une gorgée a coulé» 

Que la clé rose reste au gouffre I 
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Respectons le morne secret ; 
Toute illusion fond en prose. 
Qui sait ce qu*on découvrirait 
Si Ton retrouvait la clé rose ? 



Tous les pleurs du monde ont coulé. 
Qu'importe qu'un songe renaisse ? 
Pauvre clé rose, elle a roulé 
Dans les torrents de ma jeunesse. 



J'ai nourri le songe vainqueur ; 
J'ai brûlé des plus douces fièvres 
Il m'en reste un parfum au cœur, 
Il m'en reste du miel aux lèvres ! 

Quand, le soir, au ciel vous voyez 
Tant de poussières argentées, 
Pensez-vous aux rayons noyés 
Dans ces nébuleuses lactées ? 

J'ai vu l'idéal azuré ; 

Mon aile a monté dans la nue : 

Me plaindrai-je ? Est-ce être ignoré 

Que d'être une étoile inconnue ? 

Les points vous Font dit, je n*ai pu citer dans toute 
sa longueur cette adorable pièce, et d'autant plus que 
je veux faire une autre citation encore. Seulement, 
les âmes poétiques, presque aussi rares que les poètes, 
sur ces vers mélodieusement profonds, en auront cer- 
tainement reconnu un. 
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A côté de ces vers, qui ne sont que charmants, ce 
que je veux citer est d*une inspiration plus âpre et plus 
fière... C'est le Lac bleu^ cette description si bonne â 
citer dans un temps de description puérilement mi- 
croscopique et acharnée. Belle leçon pour les Parnas- 
siens, et où les Lakistes trouvent aussi leur compte I 
La pièce est d*un soufQe immense, et je serai obligé 
de Fabréger, tout en regrettant ce que j'en ôte. 

Le poète est monté au sommet d'une montagne. 
C'est là que lui apparaît 

. . . aa moment où, morae, à notre approche, 

La terre par en-haut finit, 
Une goutte de ciel, un beau lac d'une lieue, 
Lapis étincelant, comme une agrafe bleue 
Dans sa monture de granit. 

Et c'est alors qu'il se répand en vers superbes, coupe 
de pensées cerclées aussi dans la langue, l'image, 
le rythme et la rime : 

Ce tableau fut pour moi d'une telle puissance. 
Terrible et glacial, ainsi qu'une innocence, 

Qu'un frisson de vertu me prit. 
La pureté saisit de sa glace rapide 
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Mon â:ne et répandit, pacifique et limpide, 
Un froid chaste ftur mon esprit. 

Lac vierge, en dominant la cime reculée, 
J'ai sondé du regard ton onde immaculée. 

Pas une herbe, pas un roseau, 
Rien n'a jamais ridé ton eau, rien no la frise ; 
Rien ne la fait trembler, pas un souffle de brise 

Et pas un coup d'aile d'oiseau. 

Des rapides isards l'ombre au loin se découpe ; 
Mais ils n'osent venir boire à ta froide coupe. 

L'aigle a peur, et s'en va chercher 
Plus bas Tean des torrents vagabonde et sujette, 
Dont la rage distrait le touriste, et qui jette 

L'écume au revers du rocher. 

Tu n'as jamais porté la barque du poète, 

Ni bercé dans tes nuits sa tendresse inquiète ; 

L'amour ni la lune jamais 
Ne t'ont fait palpiter, ni te gonfler en vagues... 

Impassible, tu n'as jamais connu id rame. 

Ni les amants mêlant dans un baiser leur âme. 

Les amants du monde vainqueurs, 
Dont les éternités tiennent dans des nacelles. 
Tu ne crois pas beaucoup aux ardeurs, môme à celles 

De la jeunesse dans les cœurs. 

Rien de nos puretés vaines et prétendues, 
lac ! n'a profané tes graves étendues. 

Tu n'es pas le banal égout 
Des sentiments humains se tordant sur tes grèves 
Tu regardes avec pitié nos pauvres rêves 

Et nos larmes avec dégoût. 

Jamais, dans son manteau, pour éviter les rhumes, 
Un lakiste, enivré de tempête et de brumes, 

Près de toi n'est venu s'asseoir, 
Et n'a, d'une élégie au crayon bien écrite, 
Effeuillé sa douleur comme une marguerite, 

En attendant le thé du soir. 

il 
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NI poète, ni fleur, ni rêve, ni verdure. 

Rien de ce qui vit peu I Rien de ce qui peu dure 

Rien de ce qui cherche les yeux I 
Tu vis, imperturbable, énigme solitaire, 
Sans une émotion, proposant ton mystère, 
Pur, triste, — peut^-étre joyeux. 

Eh bien, j'avais compris cette force paisible. 
Cette douceur profonde, immense, inaccessible! 

Je m'inclinais à ton aspect. 
Mais, hélas I ces candeurs sont bien vite passées ; 
Et nous ne pouvons pas garder dans nos pensées 

La patience du respecL 

J'aurais dû mlncliner bien Imls et fuir bien vite. 
Près de ces purs miroirs, la bouche même évite 

De respirer. G*eùt été lieau 
D'emporter un effrm de ces choses sacrées. 
Comme un enfant, suivant des routes égarées, 

Qui passe devant un tomlieau. 

Mais la 5f use est parfois une sotte Égérie. 
Il lui faut son roman partout, sa songerie. 

Elle improvise des douleurs, 
Des malédictions et des cris de commande, 
Une ISiitalité factice qui demande 

Un sacrifice après des pleurs. 

La passion s'allume et Tftme repliée 
Montre un tel désir d'être à jamais oubliée. 

Qu'elle veut laisser, dans le pli 
D'un lac et dans des vers qui serviront de socle, 
Quelque chose d'étrange et du genre Empédocle, 

Un souvenir de son oubli* 

^ Je ne résistai pas à cette folle envie : 

Je me frappai lo front et je maudis la vie ; 

Je chantai comme un fanfaron ; 
Je crus faire trembler Tair de mon aventure . 
Comme un damné, jetant à llmmense nature 

Dea relavures dd Byron* 



LAURENT PIGHAT 359 

Mon orgueil viola ton chaate précipice. 
Pour un trépas, le lieu me paraissait propice. 

D'un désespoir et d'un remord 
Je fis un suicide, enivré de mensonge. 
Et, dans ta profondeur me jetant par un songe. 

Je t'empoisonnai de ma mort. 

Eh bien, qu'en dites^vous?... Voilà cette poésie 
obscure, à peu près inconnue, qui, par sa mâle et 
altière expression,rappelle ce Byron dont le poète parle 
ici, et qui, de son ironie, aurait, je m'imagine, charmé 
Byron I Et quoique l'auteur des Réveils n'en ait, que 
je sache, jamais recommencé d'aussi beaux, il y en a 
pourtant d'autres qu'on lit après ceux-là et qui dé- 
notent une puissance de variété singulière dans 
l'inspiration et dans l'originalité. Par exemple, les 
Trois Cavaliers : 

Les trois cavaliers n'étaient pas très jeuues... 

et surtout, surtout, cette éblouissante magnificence 
qui s'intitule : Sur les cheveux^ titre modeste pour une 
telle splendeur^ voilée à la fin et s'é teignant dans la 
plus tendre et la plus triste des rêveries... C'est dans 
de tels vers et par de tels vers que Laurent Pichat, 
l'athée et le démocrate, reconquiert son blason de 
poète. C'est par là qu'il rentre dans la plénitude et la 
pureté de sa nature, trop longtemps faussée, et qu'on 
oublie les idées qu'on déteste et que souvent il exprime, 
pour ne se souvenir que des sentiments qu'on adore I 
Talent spontané, trop vrai et trop fort pour ne pas 
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échapper à l'espèce d'endiguement où il ne peut pas 
tenir et où il étouffe, de temps en temps il passe 
sublimement par-dessus. Saut qui prouve la race et la 
venge! S'il y passait toujours et s'il prenait le parti 
de fouler aux pieds l'Athéisme et la Démocratie, ces 
deux déshonneurs de sa pensée, il serait (voyez si son 
livre des Réveils n'est pas le livre des Regrets/), il 
serait peut-être alors intégralement le grand poète 
dont il n'aura été qu'un fragment... 



AMÉDÉE POMMIER 



I 



Je voudrais pouvoir tenir droite et ferme la plume 
avec laquelle je vais écrire et faire simplement ici 
de la critique littéraire sur les œuvres et le talent d'un 
homme le plus digne d'inspirer la Critique et de s'en 
faire respecter. Cet homme, qui fut mon ami, c'est 
Amédée Pommier. La Critique de son temps n'a pas 
toujours été pour lui ce qu'elle aurait dû être, et les 
raisons de cette injustice, je les dirai. Il en avait pris 
noblement son parti, mais ce qui était noble à lui, ce 
ne le serait pas, à moi, de Toublier. 
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II 



Amédée Pommier est du commencement de ce siècle. 
Il fut, au collège, le contemporain d'hommes qui ont 
marqué plus tard dans des directions différentes: 
Sainte-Beuve, Lerminier, Ëdelestand du Mérîl, 
Charma, etc., et qui arrivèrent tousàla vie delà publi- 
cité vers 1830. Il y arriva comme eux, robuste, armé , 
prêtàtout, se distinguant commeun des premiersetdes 
plus solides de cette Légion de romantiques qu'on pour • 
rait appeler : «les forts en Israël », et dont il ne restait 
plus guères, quand il mourut, que Victor Hugo, lequel 
nous semblait — comme le Louis XIY qu'il baissait cer- 
tainement,mais qu'iln'eut peut-être pas été fâchéde rap- 
peler — devoir fermer probablement le cortège de son 
siècle. Amédée Pommier fut lié de bonne heure avec 
Victor Hugo, et il le fut tard; car cette âme profonde 
et fidèle ne se détachait pas. On le voyait encore aux 
soirées de ce démocrate aux airs de roi, qui eut sa 
cour, et qui, s'il crut à l'égalité civile et politique, 
ne crut pas, du moins, plus que nous, à l'égalité litté- 
raire! Amédée Pommier, moins âgé que Hugo, 
aimait à se dire un des grenadiers de sa vieille garde. 
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C'était modeste. Il était plus qu'un simple grenadier ^ 
ou s'il en était un, c'était La Tour d'Auvergne. Il avait , 
en efiet, poétiquement, les qualités militaires du 
grenadier. 11 en avait la force, la bravoure, la crâne- 
rie (il a fait un livre intitulé : Crâneries de tête et de 
cceur)^ et son vers, éclatant et dru, était la grenade 
qui portait la mort dans le rang. Je dis bien, en disant 
la mort, car il était un satyrique. Il l'était de tem- 
pérament et de vocation. 

C'est, sauf erreur, par de la satire qu'il débuta, dans 
un moment où, excepté Barthélémy et Barbier, tous 
les poètes étaient emportés par le lyrisme contempo- 
rain. C'est à Barthélémy et à Barbier que se raccorde 
donc mieux qu'à personne le talent ferme de l'au- 
teur du Livre de sang. Il est vrai que sa satire 
n'eut pas toujours cette portée historique restreinte 
et terrible. Elle tira à cible plus large. Elle fut, en 
somme, bien plus morale que politique. Mais les 
parentés de talent entre lui et l'auteur des ïambes 
et celui de la Némésis sont évidentes ; ce sont les 
chênes tordus et noueux de la même forêt. Ce qu'il 
y a de commun entre eux, c'est la force, — la force, 
bien plus que la couleur. — Barbier et Barthélémy sont 
supérieurs comme coloristes. Barthélémy, ce Pho- 
céen, a l'éclat lumineux de sa mère méditerranéenne; 
Barbier, l'insurgé des ïambes^ jailli de dessous les 
pavés de 1830, est une flamme rouge qui s'est assombrie 
et qui est devenue noire dans le Pianto. Mais sous 
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leur couleur, Barbier et Barthélémy sont nerveux et 
musclés comme les Esclaves de Michel-Ange. Eh bien^ 
c*est ce muscle qu'Amédée Pommier a comme eux, 
et encore il Ta développé par la lutte avec les dif- 
ficultés de la langue et du rythme, que personne n a 
vaincues comme lui. Rappelez-vous r£*n/er, et Paris, 
H les Colifichets (i). Seulement, BarthélemyetBarbier, 
ces Archiloques, sont des Tristes, des Violents, des 
Amers, et par ce côté-là ils sont plus romantiques 
que Pommier, qui, en revanche, mêle souvent à la 
vigueur de sa satire la vis comica de l'esprit gaulois. 

Et, en effet, ces poètes, cette constellation delà Lyre 
de 1830, n'ont point le rire qu'avait le noir Shakes- 
peare dans sa noire Angleterre, ni le rire autochtone 
de chez nous, fils de Rabelais, fils de Régnier, fils de 
Molière, fils de Voltaire, et même fils de Boileau, le 
raisonnable, qui ne riait pas aux éclats,mais qui riait. 
Victor Hugo ue Ta point, ce rire, qu'il veut avoir, 
pourtant, comme il veut avoir tout, mais qui lui manque 
comme la naïveté, cette indigence de son génie. De 
Vigny est un exquis pâle. Lamartine, un sentimental 
souvent faux, à travers quelques inspirations d'une 
passion sublime. Alfred de Musset, lui, n'a que le sou- 
rire, mais ce sourire-là est divin I Seul, Amédée Pom- 
mier, de la même époque et de la même pléiade et 
qu'oupeut citer après eux, a le rire encore plus que 

1. Voy. les Œuvres et les Hommes, III« vol. : Les Poètes. 
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rindignatîon, qu'il a tant! C'est un Barbier rieur, du 
temps où le Barbier qui ne riait pas se f orcenait dans 
ses lombes ou dans son Pianto, C'est le rire qui est 
certainement la meilleure caractéristique du génie 
d'Amédée Pommier. Cet exaspéré, qui possédait le bon 
sens des grands Satiriques,le bon sens des Juvénal, des 
Régnier,desAgrippad'AubignéetdesGilbert,ra,comme 
eux, sous la forme la plus vibrante du verbe, et il y 
ajoute la vibration du rire,cetautre verbe qu'on entend 
plus fort que les mots I Le poème de Paris est,tout le 
temps qu'il dure, un long rire éclatant ou étouffé avec 
toutes les nuances que le rire peut avoir, effrayant par 
places, comique à d'autres, burlesque, cordial et bon- 
homme. Il y a, en effet, de la bonhomie, comme il 
y a aussi de la gaminerie, dans le talent de Pommier. 
Il va du bonhomme au gamin,toujours par le chemin 
du rire, mais, chez lui, le bonhomme n'est jamais 
Prudhomme,et quand il est chauvin, car il se permet 
d'être chauvin, parfois, dans son poème, c'est un 
chauvin grandiose, — et un gamin grandiose aussi, 
un Gavroche monumental I Et d'avoir sublimé ces 
deux types, de les avoir reproduits ayec la grandeur 
de sa touche, parce qu'il les sentait profonds en lui, 
serait assez comme cela pour sa gloire de poète, n'y 
aurait-il pas autre chose dans ce fourmillant poème 
de Paris, qui n'a rien oublié de Paris. 

Lui, ce grenadiei* de Hugo, est bien plus gaulois 
que son chef. Il est, je viens de le dire, de la famille 
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française des Rabelais, des Régnier, des Molière, des 
Boileau, de ces esprits les plus m&les d'entre nous, 
et par là il se retrouve plus classique que Barthé- 
lémy et Barbier. Chose qui prouve retendue et la 
souplesse de ses facultés : foncièrement de nature 
classique, il n'en fut pas moins un romantique 
déterminé. Le zvn* siècle et le xix* se rejoignaient 
en lui et s'y étreignaient pour faire un poète d'ordre 
composite, très rare et très équilibré, et dans lequel 
on ne savait qui, des deux génies de ces deux 
siècles, dominait le plus. 

Et voilà ce qui fait sa personnalité poétique. C'est 
par le classique traditionnel de son /bnd et par l'accent 
et le tour particuliers à la race des esprits dont il des- 
cend, autant que par l'audace romantique de sa 
forme, aussi travaillée que celle des plus rudes 
ouvriers en rythme de 1830, qu'il frappa d'abord 
l'attention et obtint des succès divers, qui étonne- 
raient par leur diversité si l'on ne se rendait pas 
compte de la double tendance qui vivait en lui. Par 
un écart plein de puissance, il allait de Boileauà Théo- 
phile Gautier; classique et romantique à la fois! C'est 
le classique raffiné (ne vous y trompez pas I), c'est l'es- 
prit gaulois, c'est l'homme de la vis comica capable 
de tourner le large vers de Molière, que Balzac, le grand 
Balzac, qui filait alors dans son cocon la chrysalide de 
sa gloire, voulut un jour embaucher et s'associer pour 
le Théâtre. Ils devaient faire ensemble une comédie. 
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Cette comédie s'appelait Monsieur Orgon, et c'était 
Pommier qui devait y faire claquer le fouet du vers... 
C'est le classique encore, qui, dès sa jeunesse, avait, 
comme en se jouant, remporté plusieurs prix à l'Aca- 
démie. Mais le romantique,qui n'a jamais défailli en 
Pommier, les eût bientôt méprisés. Certes I Amédée 
Pommier, ce redoutable classique, bâti par Tinstinct 
et Tétude pour tous les travaux d'Académie, aurait pu 
aisément, s'il l'avait voulu, se constituer^ comme 
La Harpe^ une rente perpétuelle de ces prix, qu'il eût 
relevés par son talent de l'abaissement dans lequel 
ils sont depuis longtemps tombés; car ils sont tombés 
jusque dans des jupes ! ! Mais l'Académie était devenue 
promptement pour lui un anachronisme d'institution, 
sans signification et sans portée, et ce n'est pas lui 
qui eût jamais, comme, hélas I bien d'autres, eten par- 
ticulier ce Hugo, qu'il appelait « son empereur >, 
amené bassement le pavillon romantique devant l'Aca- 
démie, cette carcasse pourrie de vaisseau vide. Je l'ai 
dit, il s'appelait : « la vieille garde », et il ne mentait 
pas. Et il est mort sans s'être plus rendu qu'elle ! 
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111 



Fier et franc esprit sHl en fût jamais, artiste de 
lettres de la plus pure indépendance ! Dans un temps 
où la gloire n'était pas difficile et où Victor Cousin 
disait : « On a trois ou quatre amis. On les prie de 
vous faire de la gloire, et tout aussitôt, on en al » 
Pommier manqua de ces quatre amis. Ge poète, qui 
n'avait dans le rythme de rival que Théophile Gau- 
tier, et qui, comme àme poétique et comme inspira- 
tion, valait bien davantage, Amédée Pommier, qui n*a 
jamais su faire de visites pour TAcadémie, n'en a 
jamais su faire non plus à la Critique et n'a demandé 
dix lignes d'article à personne. Il avait la chasteté du 
génie, et quand son talent fut oublié, — car il ne fut 
j amais méconnu ; c'était impossible I — il eut cette fierté 
de ne pas se plaindre qui n'est pas la résignation, mais 
qui est plus belle que la résignation, parce qu'elle 
est plus douloureuse... Amédée Pommier, que la 
Revue des Deux-Mondes, cette boutique de publicité, 
avait accepté pendant quelque temps comme un de 
ses poètes, quoiqu'il en fût un, tomba dans l'oubli 
quand [^d'autres poètes, bien inférieurs à lui, tapa- 
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geaient.L'attentionpublique qu'il avait frappée au dé- 
but, cette attention qui n'est jamais ni profonde ni 
durable en France, se détourna de l'homme qui, coup 
sur coup, publiait les Colifichets, VEnfer et Paris, 
trois chefs-d'œuvre qui auraient dû la lui ramener. 
Mais Tattention publique a la tête petite. C'est une fri- 
vole et une étourdie, et quand on ne la prend pas par 
le chignon et par la nuque pour lui tourner la tête vers 
un chef-d'œuvre et lui mettre le nez dedans, elle ne le 
voit pas et ne songe même pas à le regarder. C'est 
cette main sur la nuque de l'attention publique que 
n'eût jamais Amédée Pommier, et qu'il ne réclama 
jamais de ceux qui pouvaient l'y mettre pour lui. Dans 
ce temps-là, Sainte-Beuve, cette femme de lettres qui 
passe encore pour un homme aux yeux de cette géné- 
ration d'eunuques, Sainte-Beuve n'était pas dans l'opi- 
nion seulement un critique, mais la Critique elle- 
même. Il avait été le compagnon de jeunesse de Pom- 
mier, et il s'entendait trop bien en littérature pour 
ne pas dire, en passant, quelques mots flatteurs sur 
un talent dont la virilité devait être antipathique à sa 
faiblesse (les femmes anémiques craignent les hommes 
vigoureux !),maiscefutlàtout. Sainte-Beuve n'a jamais 
consacré à l'auteur des Assassins y des Océanides, de 
VEnfer, de Paris, une de ces Études qu'il méritait. 
Sainte-Beuve se dérobait à ce mérite. C'était pour 
lui une importunité. 11 aimait mieux déterrer des 
cadavres oubliés, ce petit sergent Bertrand de la litté- 
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rature! Il aimait mieux, par exemple^ exhumer ce 
mort trente-six fois mort et trente-six fois ridicule 
d*Abbé de Harolles, que de parler de ce robuste 
vivant qui s'appelait Amédée Pommier, et qui 
ne tendit jamais sa noble main à Faumône d'un 
article. Si Amédée Pommier, au lieu d'être un 
artiste en lettres, avait été un intriguant de lettres 
qui aurait réussi, Sainte-Beuve, ce laquais du succès, 
qui^ disait son ami Béranger, est toujours monté der- 
rière les voitures, n'aurait pas manqué cette ascension 
derrière le cabriolet de Pommier. Malheureusement, 
Pommier n'en avait pas, et Sainte-Beuve resta par 
terre et se tut. Et les lâches moutons de Panurge de la 
Critique imitèrent tous le silence du bouc qui 
menait leur troupeau. 

Et croyez-vous que ce qui m'irrite l'irritât ? Croyez- 
vous qu'il en voulût à la Critique de son temps d'une 
si choquante injustice? Croyez-vous qu'il eût seule- 
ment pour elle le mépris qu'il avait assurément le 
droit d'avoir?... Vous vous tromperiez de le croire. 
Rareté inouïe! Le proverbial genu$ irritabile xfotum 
n'existait pas pour Amédée Pommier, pour ce poète 
encore plus exceptionnel par son ftme que par son 
talent. Jamais il n'y eut dans Pommier ni ressenti- 
ment, ni colère. Toute sa vie, ce satyrique, qui avait 
pourtant à son service Texpression vengeresse, resta 
sioîque et doux. Ce Gaulois oabliaitsa framée L'A- 
pollon d'Amédéa Pommier, qui avait wa caxtpms 



AMÉDÉE POMMIER 271 

plein de flèches, ne fit tomber que des rayons sur les 
jaloux de son talent ou sur les traîtres à sa gloire. Il 
vanta jusqu'à sa dernière heure ceux-là môme qui ne 
le vantaient pas. L'envie, ce mal de presque tous les 
hommes, qui est deux fois le mal des poètes, n'appro- 
chait point de sa candeur. Il n'était poète que de 
génie, mais il n^avait pas Teffroyable légèreté des 
poètes, de ces oiseaux charmants qui chantent et qui 
s'envolent, et dont le monde, dans un sens plus amer 
que ne le disait I^amartine : 

Ne connaît rien d'eux que leur voix I 

Ceux qui vécurent près de lui connurent autre 
chose. Ils connurent sa profondeur de sentiment dans 
toutes les affections de sa vie, et, jusque dans ses plus 
flottantes relations, son incorruptible fidélité. U chan- 
tait, mais ne s'envolait pas! 

Il est resté, au contraire, toute sa vie, qui fut longue, 
à la même place, — et c'est peut-être là que les poètes, 
ces malheureux inquiets, seraient le mieux, s'ils pou- 
vaient y rester. Il avait, comme l'a dit Jean-Paul, les 
racines horizontales et verticales qui attachent un 
homme à la terre. Il avait une femme et une fille que 
le monde connaît, car il les lui a apprises dans 
cette poésie, qui fut la dernière qu'il ait écrite, et 
qu'il consacra, sous le titre de : Quelques vers pour 
Elle^ à sa femme, morte depuis à peine quelques mois« 
C'est, sans nul doute, de vivre entre elles deux, qui lui 
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avait donné cette tranquillité d'âme avec laquelle il 
avait accepté une destinée littéraire que les hommes 
de son temps auraient dû lui faire plus brillante. 
Mais, au bout du compte^ il avait ce que n'eût pas 
Byron avec toute sa gloire et dans toute sa gloire, et 
dontle regret lui avaitfaitversertantdepleursdansdes 
vers immortels ! Il eut deux cœurs entre lesquels il mit 
son cœur, et ils vécurent tellement unis qu'un toit 
plus modeste encore que leur toit, qui était modeste, 
aurait pu les cacher. Ils sesuflisaient, ces trois en un, 
— cette Trinité, comme l'autre, divine ! Il les aimait 
et elles Tadmiraient, et lui, le poète trompé peut-être 
dans ses aspirations de renommée, buvait Tadmiration 
dans la coupe de ces deux cœurs, qui en étanchaient, 
mieux que le monde, la soif infinie. Là, il était à côté 
ou au-dessus de tout...Là,il travaillait avec cet amour 
et cette puissance de travail qui n'ont jamais été, 
l'un refroidi, l'autre découragée. On se rappelle 
les vers qu'il publia, peu avant sa mort, dans le 
journal la Liberté^ et avec lesquels il recommença le 
tour de force de Barthélémy, qui publiait chaque se- 
maine un numéro de sa Némésis. Amédée Pommier 
fit le tour de force, pendant un an, d'un feuilleton 
hebdomadaire qui était un véritable poème, et jamais 
personne ne s'aperçut, dans le jet superbe du disque 
qui eût pesé à la main d'un autre^ de la fatigue du 
discobole 1 
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Dans ces conditions de vie cachée et de paix domes- 
tique, que ne pouvait-il faire encore?... Amédée 
Pommier était de cette génération d'hommes nés 
pendant TËmpire, qui semblent avoir gardé sous leur 
peau un peu de la trempe bronzée des canons du 
temps. Il était resté actif d'esprit comme un jeune 
homme. Que de fois je l'ai entendu parler de vingt 
projets de travaux différents! entre autres d'une tra- 
duction en vers, qui devait être avancée, des Métamor- 
phoses d'Ovide^ le seul poète, disait-il, romantique, de 
l'Antiquité. Hélas I traductions, projets, travaux ont 
été interrompus par la mort de sa femme, qu'il pré- 
voyait pourtant. Les trois en un tombèrent à deux. 
L'heureuse Trinité ne fut plus qu'une dualité doulou- 
reuse. Les deux tronçons, restés sur laterre, de celle qui 
n'était plus, s'étreîgnirent en vain davantage; le père 
et la fille cherchèrent à se consoler l'un l'autre. Mais 
les consolations attendrissent les blessures et ne les fer- 
ment pas. Ce fut alors que le poète de tant de poésies 
vigoureuses se mit à écrire ces Quelques vers pour Elle, 
qui ont été ses derniers vers. Ils auraient pu jaillir 

18 
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impétueusement comme des sanglots et des larmes^ 
mais ils ne furent ni une déchirante élégie, ni une ode 
désespérée et saignante qui jette son sang contre 
le ciel. Amédée Pommier contint son cœur, et par 
piété pour la mémoire de sa femme, il s^attendit... 
il attendit qu'il fût capable d'écrire simplement cette 
vie à trois dont ils avaient vécu, et, simplement, il 
Ta écrite. Ces Quelques vers pour Elle n'ont point, à 
mon sens, d*analogue dans la littérature. La simpli- 
cité en est si grande, si étrangement grande^ que j'ai 
entendu dire à plusieurs personnes que ce n'était plus 
là des vers. Mais quelquefois n'a-t-on pas dit aussi 
queTËvangile n'avait pas le style d'une belle prose ?..^ 
Cela décontenançait les amateurs. Certes I s'il faut 
que des vers aient des ailes pour être des vers, 
il n'y a point d'ailes à ceux«ci. La Poésie, oiseau mort, 
s'est aplatie sur le sol et ne chante plus... mais, dans 
le plus poignant des calmes et avec un gosier déchiré, 
elle dit, à voix basse, des notes plus touchantes que 
si elle les chantait. La merveille, c'est que ces notes 
soient distinctes et pénètrent dans nos âmes comme 
la pointe aiguë d'un ciseau dans le marbre. Le poète^ 
c'est vrai^ est ici moins que l'homme, moins que 
l'historien, plus puissant que le poète, qui a forcé le 
poète à regarder dans son cœur et à nous en faire 
Vécorché. 

Et il a été fait I L'impression de cela ne peut pas 
s'écrire, et bien des âmes en furent remuées. Mais 
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ce qui rend cette impression encore plus profonde, 
c'est qu'immédiatement après avoir tracé cet écrit 
qu'on ne sait trop comment nommer, cette espèce 
de révélation testamentaire de sa vie, Amédée 
Pommier soit mort, après l'avoir signée. Cette mort 
presque subite donne, je trouve, à sa vie, la grandeur 
d'une destinée. Après avoir dit ce que furent ces deux 
femmes pour lesquelles il a exclusivement vécu, après 
avoir levé ces deux empreintes, il ne s'est plus trouvé 
ni rien à dire, ni rien à faire, et il s'est tu et a croisé 
les bras dans la mort. Eh bien, je ne peux m'empécher 
d'admirer cette fin de poète, d'un poète qui a perdu 
sa Muse, — la Muse humaine qui ne doit plus le faire 
chanter! Et moi, je ne reproche rien à cette œuvre 
accomplie, si ce n'est pourtant l'absence d'une croix, 
que j'y voudrais... Il n'y a que les croix qui fassent 
bien sur les tombes. Amédée Pommier eut les vertus 
chrétiennes, s'il n'eût pas la foi absolue du chrétien. 
La croix qu'il avait dans le cœur, il Ta mise ici, mais 
j'aurais voulu qu'il en mît une autre, — celle-là qui 
descend du ciel et qui peut nous y faire monter. 



CHARLES MONSELET "> 



1 



Je ne le connaissais pas encore, — mais ce livre-là 
me Ta fait connaître!... Je connaissais le Monselet de 
tout le monde^ le Monselet du journal, du théâtre, du 
café, du restaurant, le Monselet du boulevard et de 
Paris, le Monselet légendaire, celui qu'on a représenté 
les ailes au dos, comme Gupidon, parce qu'il a écrit 
Monsieur de Cupidon, celui-là qu'on a peint en abbé 
du xvni® siècle, parce qu'il avait dans l'esprit comme 
dans le menton la voluptueuse rondeur des abbés 
du xvm® siècle. Je connaissais le Monselet de la 
gaieté, de la bonne humeur, de la grâce nonchalante, 
la pierre à feu qu'on peut battre éternellement 
du briquet pour en tirer d'infatigables étincelles; 

1. Poéaiet complètes. 
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jeconnaissaisThistorieû de (7rtmaue{(f 6 laReynière, — 
qui est mort sans Tavoir eu à souper, le malheu- 
reux ! — l'auteur des Dédai/fnés, que personne ne 
dédaigne plus depuis qu'il y a touché et qu'il les 
a vengés. Je connaissais le Monselet de tant d'autres 
livres où l'érudition se cache sous l'agrément, ce qui 
n'est pas ordinairement sa couverture I Je connaissais 
enfin le Monselet pimpant, retentissant, grisant, dont 
on remporte les mots dans sa serviette, quand on dîne 
avec lui, comme les miettes d'un dessert dont il est la 
fée. Mais je ne connaissais pas le Monselet intime, — 
le Monselet du Monselet, — la quintessence de l'es- 
sence, et c'est ce livre, intitulé tout uniment et tout 
simplement : Poésies complètes de Charles Monselet, 
qui me l'a fait connaître, qui m'a appris l'autre 
Monselet dont je ne connaissais que la moitié. La 
moitié, c'est bien gros! Est-ce donc la moitié qu'il 
faut dire?... Quoi qu'il en fût, ce que j'en connaissais 
n'était pas le meilleur de Monselet. Le meilleur, le 
voici. Ce n'est pas immense, mais c'est exquis. Cela 
n'est plus de ces espèces de vins joyeux qu'il a si lar- 
gement versés et sablés toute sa vie, ce sont les 
gouttes précieuses d'un Z/acrj/ma CAmf? poétique des 
plus rares, et qui mérite ce nom mélancolique ; car il 
verse au cœur moins l'ivresse qu'une divine mélan- 
colie. 

Il l'avait, en effet, ce sentiment céleste sans lequel 
les poètes ne sont pas, et il en était un. Oui I Monselet, 
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ce gai, ce rieur, ce buveur, ce convive digne de Tri- 
malcion, avait, au milieu de tout cela, dans un pli 
de son àme^ comme une rose morte qui parfume plus 
étant morte que quand elle vivait, cette fleur coupée, 
la Mélancolie. Elle a parfumé non pas tous, mais quel- 
ques-uns de ses vers, et ces vers-là sont ses vrais vers 
parmi tous les autres, et ce sont ceux-là qui enchar- 
meront le lecteur d'un recueil qu'il publia sur le tard, 
comme pour ajouter la tristesse delà vie écoulée à 
leurtristesse. Quelques vers, toutlepassé d'un homme.. . 
tout le passé dont il veuille se souvenir. Ils ne sont 
pas nombreux . Ils tiendraient, dispersés qu'ils furent 
et ramassés ici, comme ces clous d'or, dont parle Bos- 
suet quelque part, qui tiennent dans le creux de la 
main. Héla,sl c'est la faute de la vie s'il n'y en a pas 
davantage. Le pouce cruel de la Réalité appuie sou- 
vent sur la gorge du pauvre rouge-gorge qui ne 
demandait qu'à chanter, et empêche le son de sortir. 
Cet homme aimable, que tout le monde appelait Mon- 
selet tout court dans une chaleureuse et flatteuse 
sympathie et parce qu'il plaisait à tout le monde, ce 
nonchalant de mœurs, fait, à ce qu'il semblait, pour 
se chauffer, lazzarone d'esprit, au soleil de tous les 
printemps et au feu de toutes les cuisines, cette gloire 
de tout festin et que toute la terre qui sait dîner eut voulu 
avoir à sa table, hospitalité intéressée I n'a pas tou- 
jours été de près ce qu'il paraissait à distance, à tra- 
vers ses livres faciles et légers. Il était comme nous tous. 
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Les altitudes naturelles de son esprit faisaient illusion 
sur sa vie. Cet homme de joie et de plaisir était, comme 
nous tous, un forçat de littérature, un homme de tra- 
vail et de peine. Obligé au labeur de chaque jour^ 
puisqu*ilétait journaliste, — un de ces Engoulevents de 
journalistes qui trouvent que le vent n*est pas un sou- 
per suffisant si l'on n*y ajoute quelque chose, — il 
fut Tesclave et la victime de cette publicité qui dévore 
le temps et ne permet pas de l'employer comme nous 
le voudrionSydans nos rêves et nos caprices ! Bénédic- 
tin du Journalisme, — car le Journalisme a ses béné- 
dictins, qui font des in-folios dont le public ne se 
doute pas, et quj ont sur les in-folios la supériorité de 
ne se trouver jamais dans aucune bibliothèque, em- 
portés qu'ils sont par la circonstance et bientôt oubliés 
comme elle, — ce Bénédictin trompeur, à airs de cha- 
noine, n'a pas eu toujours le temps d'être poète lar- 
gement, longuement, à pleine coupe, à bouche que 
veux-tu. 11 ne Ta été que par veines rares ; U ne Ta 
été que par gouttes et par gouttelettes, retrouvées 
au fond de ce verre étroit qu*il a appelé ses Poé- 
sies complètes. Complètes ! une mélancolie encore, 
comme s'il avait su ne devoir plus jamais, jamais nous 
en donner... 
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II 



Voulez-vous les déguster avec moi, ces gouttes de 
poésie qui filtrent et glissent dans ce recueil de vers 
comme les gouttelettes de rosée sur les fleurs d'un bou- 
quet, — de cette rosée qui vaut mieux que les roses 
qu'elle baigne? Ce recueil de vers, fait par un artiste 
toujours inspiré, n'a pas cependant partout la même 
valeur poétique, et, je vous en préviens, ce n'est pas 
de celui qui joue avec son talent et son style et qui, 
par exemple, a écrit ces fameux : Sonnets gastro- 
nomiques, — lesquels ne sont^ par parenthèse, que de 
brillantes et charmantes difficultés vaincues, — ce n'est 
pas de cet artiste que je veux vous parler. C'est 
du Monselet, de Tancien Monselet, cela; c'est trop 
du Monselet connu I et ce que j'aime et veux vous 
montrer, c'est le Monselet nouveau, le Monselet 
ipconnu tendre et chaste, et de cette nuance de 
mélancolie qui est le velouté de l'àme des poètes 
et que rien de la vie qu'il ont menée ne détruit, 
quand une fois ils l'ont. Roger de Beauvoir, qui mou- 
rut de la sienne, l'avait en mourant. Ce soupeur de la 
Maison-d'Or, qui s'enivrait de son esprit comme on 
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s'enivre de la poudre, et qui le brûlait, comme la 
poudre, au milieu de toutes les furies et de tous les 
délires de cet esprit dont il abusait, retrouvait par- 
fois, insensé superbe, même dans l'orgie, tout à. coup, 
ce soupir de flûte que Monselet le viveur a aussi, 
cette note triste et irrésistible qui est pour moi la 
note fondamentale du poète... J*ai assisté quelquefois 
au triomphe de la note divine. C'était à la fin de sou- 
pers fous. On n'en pouvait plus ; on pleurait à force 
de rire. Les éclats de ces rires faisaient danser les 
vitres, etles chansons déchevelées bondissaient comme 
des Bacchantes jusqu'à ce plafond qui semblait tourner 
comme le ciel et contre lequel elles j étaient et brisaient 
leurs verres. C'était la gaieté déchaînée, et puisée à 
cette coupe de Circé qui change les hommes en bêtes 
rugissantes. Eh bien, si la note mélancolique et inat- 
tendue se mettait soudainement à vibrer dans quelque 
couplet de Beauvoir, cette note faisait à l'instant le 
silence et créait la rêverie. Les femmes qui étaient là, 
imbécilles de tout excepté de beauté physique, ces 
femmes qui n'avaient guères plus d'esprit que des 
pêches et plus de cœur que des ananas, sentaient leurs 
pulpes traversées. Émues, elles mettaient le front dans 
leur main, et peut-être qu'une larme furtive tombait 
dans leur verre... Monselet a cette note comme l'avait 
Beauvoir, perle qu'il a jetée dans tous les vins qu'il a 
sablés, depuis l'Aï jusqu'à l'Argenteuil^ etquine s'y est 
pas dissoute. Plus heureuse que celle de Cléopâtre, 
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car c'était pour elle le danger, nulle femme ne Ta 
avalée. 

Elle est ici, et, je l'ai dit, non pas partout, mais à 
beaucoup de places, cette note triste qui s'en vient 
du fond de la gaieté comme un soupir impossible à 
étouffer. Le caractère du talent de Monselet est bien 
là. Ce qu'il est surtout, c'est dans beaucoup de viveur 
un peu de poète, mais ce peu de poète est si charmant 
qu'il fait pardonner au viveur. Monselet ne Test pas, 
il est vrai, tout à fait à la façon de ce Beauvoir qu'il 
me rappelle. Il n'a ni le brio d'éblouissant mauvais 
sujet, ni la tournure, ni la fougue, ni l'élan du poète 
qui, parti deCape et rf'^p^e, aboutit à Colombeset Cou- 
leuvres, Monselet est plus rassis, et d'un sybaritisme 
qui n'est pas celui de Tardent et beau soupeur aux 
cheveux bouclés de la Maison-d'Or. Seulement, lui 
aussi, il y a soupe. Où n'a-t-il pas soupe? Et il en rap- 
porte des histoires comme celle qu'il a intitulée 
Clorinde : 

C'était une petite blonde, 

Née à seize ans et morte à vingt ; 

et qui s'en est allée de la vie : 

L estomac ruiné de Champagne 

Et le cœur abîmé d*amour. 

* 

Histoire vulgaire, poignante de réalité, et qui, sous 
sa plume, est devenue une poésie. 
Dans ce recueil des Poésies complètes, les soupers. 
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le bal masqué, le carnayal, tous les plaisirs de ce dé- 
bauché de Paris, tiennent une large place comme 
sources d'inspiration, mais Témotion du poète les 
attendrit et les idéalise : Monselet est, avant tout, 
un élégiaque. Par-dessus rélégiaque,ily a le lyrique, 
qui fait à tout instant des vers comme ceux-ci, par 
exemple (dans le Harem) : 

L^une, soulevant tes cheveux 
Par un geste de canëphore, 
' "* ' ; Montre au fond de ses deux grands yeux 

Une caverne de phosphore. 

Ou ailleurs (dans Seuk) : 

Son cœur, son pauvre cœur jusqu'à la mort fidèle. 
S'était pris sans espoir d'un amour éclatant I 

Ou eocore (dans Muezzin ) : 

Vous pensiez aux jours de courte durée, 
Qui laissent en nous si longs souvenirs ; 
A Tespoir qui passe en robe dorée, 
Haillons rattachés avec des saphirs ! 

Mais Télégiaque est encore plus fort que le lyrique. 
C'est le génie de Télégiaque qui a dicté ces choses 
adorables d'émotion et de simplicité : le poème intitulé 
Médoc, le Musicien, le Paresseux ^Xe Ruisseau, les Espa- 
gnoles, Encore à Madame X.., etc.; surtout cette pièce 
de la Leçon de Flûte, qne je citerai tout entière pour 
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donner une idée de ce poète qui rappelle ici André 
Chénier et le Poussin : 

J'étais resté longtemps les yeux sur un tableau 
Où j'avais retrouvé Théocritc et Belleau, 
Fraîche idylle aux bosquets de SicUe ravie 
Ayant bu la lumière et respiré la vie. 
Ce tableau représente, en un verger sacré, 
Un vieux pAtre taillant une flûte, entouré 
D'un beau groupe d'enfants aux têtes attentives. 
Qui se pressent, muets, dans des poses naïves. 
Et, parmi ces enfants, que TÂrt déjà soumet, 
Un surtout, sérieux et bouclé, me charmait. 

Je mutais éloigné de cette aimable toile, 

Et je voyais toujours l'enfant aux yeux d'étoile ; 

Et je me surprenais, en marchant, à songer: 

« Je veux dire à mes flls les leçons du berger, 

« Leur tailler des pipeaux, et leur faire comprendre 

« A quel point TAi't est doux, consolateur et tendre I » 

Je raisonnais ainsi, quand soudain, au détour 
D'une place, je vis dans le fond d'une cour 
Un homme pâle, usé, front courbé par la lutte, 
n tenait aussi, lui, dans ses doigts une flûte. 
Et son chapeau fangeux, sur le pavé placé. 
Dénonçait la misère et l'orgueil terrassé. 
Or, je ne sais par quel sortilège exécrable, 
Dans cet homme flétri, dégradé, lamentable. 
Je revoyais l'enfant du tableau contemplé. 
Les traits purs de l'enfant sérieux et bouclé. 
— Ainsi fait le hasard dans ses jours d'ironie I — 
Je m'enfuis, inclinant ma tête rembrunie. 

musique I ô tableaux 1 ô Sicile, ô verger I 

Mes flls ignoreront les leçons du berger. 

Tel le voilà, ce petit chef-d'œuvre accompli. Quelle 
perfection dans le détail et quelle longueur de rêverie 1 



t86 LES POÈTES 

Ce n'est pas un simple son mélancolique qui passe, 
c'est toute une série de sons qui nous donne tout un 
poème de mélancolie. Et c'est une leçon de flûte, aussi, 
donnée à ceux qui adorent la Poésie par un poète au 
lieu d*un berger, et dont la flûte est enchantée I 



III 



Ainsi, un poète, un poète de plus parmi les yrais 
poètes, voilà ce qu'apprend ce recueil des Poésies com- 
plètes de Monselet, réunissant tous les rayons épar- 
pillés de son talent et nous faisant choisir entre tous 
celui-là qui platt davantage, — le plus pénétrant et 
le plus pur... Certes! on savait, bien longtemps avant 
ce recueil, que Monselet était un chanteur plein de 
verve et de fantaisie et dont on citait et on répétait 
les chansons, mais le poète d'àme, on le savait moins, 
et lui-même se méconnaissait : 

Entre les noms dont se contente 
Avec grand'peine maint rimeur, 
n n*en est qu'un seul qui me tente : 
Poète de la bonne humeur. 

Il était plus que cela, et ce dernier recueil le met 
à sa place parmi les touchants. 
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Il a dit encore, dans ce recueil, avec une modestie 
pleine de grâce, qu'il n'avait pas de lyre, mais une 
lyrette... Et qu'importe, d'ailleurs, lyre ou lyrette, 
si nous sommes touchés I Et nous l'avons été jusque 
dans le cœur. 
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poète qui avait passé trente ans dans la volupté de sa 
rêverie et de ses vers, et qui a eu le temps de ramasser 
cet éclatant boisseau de poésies de toute espèce qu'il 
versait en une seule fois si luxueusement à nos pieds. 
Saînt-Maur eut cette originalité des plus rares 
que, parmi les poètes de notre époque, ces féroces et 
sonores amoureux du bruit, il ne se pressa pas avec la 
renommée. Il savait qu'il avait le temps. Il savait qu'il 
pouvait € s'attendre »^ comme dit madame de Staël... et 
il s'est attendu patiemment, sans souffrir de cette 
longue attente, sans s'user sous cette lime de feu qui 
use le bronze des âmes les plus brûlantes. Fils d'une 
horrible époque pressée et qui veut vivre à la minute, 
où tous se ruent sur le petit sou du Savoyard, — le 
petit sou de la célébrité ou de la monnaie, — il ne s'est 
mêlé ni aux poussées ni aux culbutes de son temps; il 
s'est noblement tenu coi et à l'écart dans son talent, 
comme Tabeille dans sa ruche d'or. Il n'était point 
dédaigneux de la gloire, mais il était bon enfant avec 
elle, qui devait le prendre au lit, comme l'homme de 
la Fortune, dans La Fontaine, si elle le prenait un jour. 
Il jouissait, sybarite intellectuel, de la vie et de la 
pensée dans son rayonnement solitaire, sans se pré- 
occuper le moins du monde de la longueur de 
ses rayons. Physionomie très exceptionnelle au 
XIX* siècle I Cordial et gai, — gai comme s'il n'avait 
pas été poète et le plus sensible des poètes, et qu'il 
eût été le plus rieur des hommes d'esprit ; d'une si 
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grande placidité foncière et d'une si bonne humeur à 
la surface que c'est pour lui ou pour les natures 
comiae la sienne que Shakespeare, le profond Shakes- 
peare, a écrit que parmi les Anges, pd-Ies d'amour, la 
Patience est le seul qui ait les JQues roses ! 

J'ai dit qu'il était à peu près inconnu ; je n'ai pas 
dit qu'il fût méconnu* Quelqu^8-uns d'entre uous le 
connaissaient : les amateurs du coin de la reine, ceux 
que j'appellerai, si vous voulez, les francs-maçons de 
la Poésie. Au début de sa vie, il avait publié cette 
chanson ou cette romance de VHiroîidelle : 



Hirondelle gentille, 
Voltigeant k la grUle 
Du cachot noir. M etc. 



qui se posa sur une foule de têtes, excepté la sienne, 
d'où elle était sortie. On l'attribua à Jeanne, le répu- 
blicain,; jtué sur les barricades de Saint-rMerry. On 
l'attribua à Maurice. Saint- Aguet» un poète étranglé 
par la vie, cette étrangleuse de poètes I A qui ne Tattri- 
buaTtK)n pa$?... Seulement^, charmant d'indifférence 
et dui goût le .pluç patricien en ne réclanfiant pas 
contre le» mensonges de cette, con^mèrq de renommée 
à laquelle iine faut répondre. jam.ais, puisqu'elle se 
noie bientôt elle-même dans Içs crachats qu'elle a ex- 
pectorés, Saint*Haur laissa dire et laissa passer 
cette troupe de grues que j'appelle le public. Les 
autres faisaient leur bruit ; il continuait son silence . 
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De temps en iemps,uae Revue, à laquelle il faut rendre 
cette justice qu'elle n*a pas cessé d'être littéraire 
quand la littérature véritable, la littérature désin- 
téressée n'avait pas une pierre pour reposer sa 
tète, VArtiste, publiait des vers charmants à faire 
presque croire qu'Alfred de Musset vivait toujours... 
Ces vers, qui, d'ailleurs, ne jouaient ni au pastiche, 
ni au mystère, ces vers sincères, étaient sincère- 
ment signés de ce nom euphonique de Saint-Maur, 
qui, du moins, n'écorchera pas la bouche de la gloire^ 
si cette renchérie se donne la peine de le prononcer I 
Ce fut donc dans VArtiste^ et exclusivement, je crois, 
dans VArtiste, cet écrin des poètes niellé par Arsène 
Houssaye et par Coligny, que ce nom de Saint-Maur, 
si bien fait pour briller un jour, commença douce- 
ment de reluire. Comme Témeraude, ces feux 
attirèrent. Bientôt, le poète de VArtiste eut ses quarante 
personnes auxquelles Stendhal, l'homme de goût, no- 
blement dégoûté, bornait la gloire. Il eut autour de 
lui, mais très serrée autour de. lui, une chaîne sympa- 
thique et vibrante, et dans cette chaîne^ il y eut un 
homme qui en valait bien^ à lui seul^ deux ou trois I 
C'était Alexandre Dumas, le plus grand prestidigita- 
teur qu'aient eu le théâtre, le roman et la causerie, dont 
de Saint-Maur a gardé comme un éblouissement. 
Il y avait aussi, payant pour plusieurs, Roger de Beau- 
voir, le plus brillant des boute-en-train littéraires, ce 
Roger Bontemps qui n'a pas duré (hélas I les bons 
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temps ne durent pas I), ce Roger Bontemps deTesprit, 
qui jeta le sien, comme sa fortune, par la fenêtre, sous 
laquelle personne ne Ta ramassé I... Tels étaient les 
échos pour qui la Muse de Saint-Maur aimait 
à chanter. Esprit ouvert, cœur ouvert, main ouverte à 
tous les amis I Sa célébrité, à moitié voilée mais d*au- 
tant p]us piquante pour la curiosité, ne dépassait 
guères alors le tour de la table dont il était souvent 
l'Amphytrion. Elle aurait dû le dépasser. — Si pares- 
seuse à se lever, cette aurore, attardée jusqu'au crépus 
cule, a souvent montré combien, dans les vrais poètes, 
immortels d*esprit et de cœur, le couchant ressemble à 
l'aurore. 

Sâint-Maurne débutapas précisément àrheure où les 
autres finissent, pourtant, car, avant son Dernier 
Chanty il avait, ce poète de tant de cordes à sa lyre, 
publié une traduction des Psaumes d'une étreinte de 
texte et d'une sévérité d'exécution qui étonnèrent 
beaucoup ceux qui s'imaginaient ne trouver en lui 
qu'un délicieux poète, gracieux et coloré. Mais le vo- 
lume que voici nous le révèle intégralement dans 
toutes ses puissances poétiques et la variété de ses 
inspirations. 
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II 



Élégiaque, lyrique, et comique! Voilà les trois 
faces qui sont les trois profondeurs du talent de 
Saint-Maur. Ce n'est point du tout un monocorde. 
C'est, au contraire, le nombre des cordes qui 
fait la force de sa lyre. On parle toujours des sept 
cordes de la lyre... mais je crois que la sienne en a 
plus de sept. Imagination très étendue et très sensible, 
qui a sous ses mains un clavier énorme et qui monte 
et descend en un clin d'œil la gamme de tous les sen- 
timents. D'aucuns vous diront qu'il est éclectique en. 
poésie, mais ne les croyez pas t II est vrai. Il est sin- 
cère. Il ne choisit rien ; il éprouve tout. Il n'est pas 
plus éclectique que la harpe éolienne tendue aux 
vents dans les rameaux d*un amandier, et qui gémit 
d'un autre ton à tous les souffles passant à travers 
elle I Saint-Maur est le plus vrai des poètes comme 
il était le plus vrai des hommes, et c'est sa vérité 
qui fait sa puissance. Ah ! je lésais bien et je ne le dirai 
pas^ le défaut de ce poète que j'aime et qui est le défaut 
de la presque universalité des poètes de ce temps, 
mais je dirai ce que je me permets de regretter dans 
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son livre : c'est qu'on y voit qu'il a trop lu les poètes 
de son époque ; il s'est trop imprégné de ceux qu'il 
admire. Sans doute, l'auteur du Dernier Chant vit 
assez par lui-même, il a assez en lui de la substance 
du poète, pour être poète à son tour malgré ceux 
qu'il a lus. Mais pourquoi n'a-t-il pas partout une 
forme virginale d'originalité et une conception imma- 
culée ? Il faut bien le reconnaître, la Poésie est une 
Vierge, et pour la plupart des poètes^ à. cette heure, 
elle n'est qu'une veuve... quand elle n'est pas pis. 
Elle porte l'odeur d'un autre dans le mystère de sa 
personne, et sur ses chastes bras, l'impression brû- 
lante encore des bras qui déjà l'ont étreinte... 

Lamartine a seul, parmi nous, la virginité de la 
Muse. C'est la seule voix de notre siècle qui ne rappelle 
pas une autre voix. Quand ses Méditations parurent, 
après les versifications du xvin* siècle et de l'Empire, 
elles semblèrent tomber du ciel. Elles ne descendaient 
de personne. On ne pouvait pas même comparer au 
phénix cette Poésie nouvelle, car le phénix, c'est l'oi- 
seau flamboyant et merveilleux qui renaît de ses cen- 
dres, et la poésie de Lamartine n'était point une 
renaissance. Elle ne renaissait pas: elle naissait ! Fille 
sans mère, prolem sine matre creatam! Elle n'était 
dans aucune tradition connue, dans aucun accent 
appréciable, sinon dans le sien... Elle avait le grand 
caractère virginal et divin de la Poésie dans sa pure 
beauté absolue. Aussi fit-elle dans les imaginations et 
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les scnsibililés d'alors une révolution qui o*a pas 
recommencé, — un de ces coups de tonnerre qui ne 
revibrent qu*à de longues distances! Lamartine sema 
autour de lui des adorateurs, qui chantèrent, à, leur 
tour, sur ce mode nouveau qu'il avait inventé; car c'est 
le destin des grands poètes de produire des imitateurs 
qui vengent la médiocrité humaine de la supériorité 
du génie, et Tempèchent d'avoir trop d'orgueil en le 
forçant de se regarder dans le miroir diminuant de 
leurs œuvres. Après Lamartine, humilié dans ses imi- 
tateurs, vinrent d'autres poètes inférieurs à cet incom- 
parable. Us étaient, eux, dans une tradition. Ils 
appartenaient à des groupes et à des familles. Archaïs- 
tes d'imitation plus ou moins, Victor Hugo rappelait 
Ronsard et le xvi* siècle, de Musset, La Fontaine et 
Byron. Or, à leur tour, Musset et Hugo ont influé, par 
Tadmiration qu'ils ont inspirée, sur la poésie contem- 
poraine. Or encore, l'admiration d'un homme tue 
toujours un peu l'originalité de celui qui l'admire. On 
ruisselle toujours de Teau dans laquelle on se plonge. 
On a bu de ce philtre enivrant et on en a gardé quel- 
que chose dans l'haleine, — quelque chose qui nuit à 
la pureté d'éther que doit avoir le souffle des poètes! 
Et je l'ai dit, c'est le reproche, et le seul reproche, 
que j'aie à faire à l'auteur du Dernier Chant. Il a 
trop aimé la poésie de son époque, et en cela il a fait 
tort à la sienne. Hélas I on aime toujours trop, quand 
on veut rester fort... L'amour a pass4 par là, disait 
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Fontenelle, quand il voyait une femme pâlie et dé- 
faite. L'amour de Hugo et de de M\is%ei a passé par /à, 
dans Saint-Maur ! Quand donc trouverai-je enfin 
un poète qui préserve la naïveté de sa source, la pu- 
reté de son inspiration par la plus heureuse des igno- 
rances, et qui ne soit pas littéraire dans une époque 
de vieille civilisation bien plus littéraire que poéti- 
que? Au fond, Saint-Maur est, de tempérament, 
assez poète pour se passer de littérature, pour ne 
pas avoir besoin de cette impalpable et brillante 
poussière de la fleur des autres qui colore quelquefois 
ses ailes et que j'aurais voulu n'y pas retrouver. 



III 



. Et, en eiTet, c'est un poète, Saint-Maur, et un 
poète involontaire. Les poètes de volonté n'existent 
pas. Il n'aurait jamais lu de poète, — ce que j'aurais 
souhaité, — qu'il le serait encore. C'est un poète d'or- 
ganisation et de race, — et de race est le mot. Il n'est 
pas un étonnant et mystérieux aérôlithe comme 
Lamartine I Je sais son origine, à liii ; il nous appar- 
"tient. Il est de race gauloise comme La Fontaine et Bôi- 
leau,— - non pas Boileau, le froid et didactique auteur 
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de VArt poétique^ mais Boileau^ le chantre coloré et 
chaud du Lutrin. Ce qui ne Tempéche pas, du reste, 
d*étre lyrique et idéal, le poète du Dernier Chanta 
quand son &me s'émeut et s'élève. Sa Muse est née à 
la même place que la Muse d'Hégésippe Moreau, qui 
eut aussi Timpérissable accent gai au milieu de toutes 
les misères de sa vie. Seulement, la rose de Provins qui 
couronne la Muse de Saint-Maur n*est jamais tombée 
où celle d'Hégésippe, le Villon moderne, s'est quel- 
quefois, salie. Il Fa gardée dans un de ces vases c à 
corsage blpu » dont il nous parle en ses sonnets: 

J'ai cueilli des sonnets^ — belles fleurs de Tantale, — 
J'ai fait luire une perle à leur triple pétale. 
Mis à leur gorgerette un anneau de saphir. 

Le vent n^est pas venu caresser leur poitrine, 
L*abeille s*en détourne, et je les vois mourir 
Dans le corsage bleu de mes vases de Chine I 

Plus pur et plus heureux, Saint-Maur est, comme 
son compatriote, le pauvre Hégésippe, du pays où la 
poésie s'est appelée longtemps : « la gaie science >. 
C'est, de tempérament, un gai, que Saint-Maur, et c'est 
par là qu'il se sépare de son époque, qui est triste et 
où la comédie de bon sens et d'observation si fran- 
çaise, présentement n'existe plus. Quoique appartenant 
par les dates à la première période du Romantisme, 
l'auteur du Dernier Chant est d'une constitution trop 
saine pour avoir gardé les morbidités et les désespé- 
rances de cette époque lacrymatoire. Assurément, 
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puisqu'il a vécu, il a eu, comme tout homme, ses rai- 
sons de pleurer, et même je lui en connais une qui a 
laissé une trace bien touchante dans les dernières 
pages de son Yolxxme. (Date lilia I), mais il n'a jamais 
eu les tristesses voulues d'une époque aussi artificielle 
dans ce qu'elle appelait son inspiration que violente à 
froid dans ses procédés littéraires, et opÀfit art jusque 
des larmes* Art facile, du reste I Rien de moins difficile 
que de faire pleurer. Excepté les larmes que l'admira- 
tion fait couler, excepté celles de César devant la 
statue d'Alexandre, je méprise assez cette eau qui 
coule et je la laisse couler. •• Saint Maur, qui est d'un 
naturel trop franc et trop à pleine main pour jamais 
rien affecter,tempère, sous ledictame de son esprit, les 
trislesses qui sont le fonds commun de la misérable 
nature humaine, 11 est trop vivant et trop équilibré 
dans ses facultés^ il est trop harmonieux, en toutes 
choses, pour tomber dans cette mélancolie que Saint- 
Chrysostôme — gai lui-^méme comme un Saint et qui 
s'en moquait — appelait si joliment : « le bain du 
diable >. Le Romantisme» rectifié et purifié en lui par 
la .plus charmante des natures, lui a laissé ce qu'il 
avait de bon : le sentiment de l'idéal, les tendresses 
vives ou rêveuses, les touches chrétiennes, ici et là, 
adorables à plusieurs places dans son livre (voir ses 
Fleurs de Missel), et la race de son esprit a ajouté â tout 
celala verve joyeuse, l'observation inattendue et pi- 
quante, la bonhomie et le comique enfin. Le comique. 
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cette force perdue ! car il va jusque-là. Il ne monte 
pas, il est vrai, cet esprit de provenance gauloise Jus- 
qu*à la hauteur audacieuse de Rabelais, et il ne des- 
cend pas jusqu'à la profondeur de Molière; mais il se 
tient dans Tentre-deux. 11 pourrait très bien aller, par 
exemple, de Boileau à Gresset , — les deux auteurs des 
deux Lutrins, — touchant, par la bonne humeur et le 
style, aux EpUresàn premier (V. le Dernier de la Classe 
et Octave), et peut-être capable de refaire le Yet^tvert 
du second , s'il n'était pas fait, ce chef-d'œuvre ! Poète 
même pour moi, esprit absolu et borné parce que je 
suis absolu, poète pour moi qui n'aime que les intenses, 
Saint-Maur n'en est pas un, cependant. L'était-il à 
vingt ans,ràgedesintensités?Jenelecroispoint. Il n'a 
aucune exubérance. C'est un tempéré de nuances 
justes. Même au temps des Chevelus (il en était), il ne 
pouvait avoir le lyrisme de ces Cheveluséchevelés. Je 
suis sûr que déjà il était exquisl... Corrégien de 
coloris, sanguin blond, qui peint rose plutôt qu'écar- 
late, il se tient dans un milieu d'art réfléchi, mais qui 
quelquefois pousse en haut et devient superbe, 
comme un jet d'eau ensoleillé jaillissant tout à coup 
d'une mer calme. Tenez I pour vous en donner une 
idée, voyez ce paysage. Ce n'est plus seulement une 
description, mais une espèce d'ascension lyrique, qui, 
de strophe en strophe, vous porte plus haut, et, dans 
son rythme et son sentiment, vous enlève: 



I 
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Pour atteindre au plateau de la montagne, il faut 
Suivre un sentier pierreux, capitonné sur tranches 
De buis mystérieux et d'aubépines blanches. 
La côte est difficile et raide, — c'est très haut ; 

Sur le sommet du mont, dans la mousse et dans Therbe, 
Sainte Cécile est là, devant vous : — regardez 
L'humble chapelle avec ses vieux murs lézardés, 
Sa croix sur le clocher qui penche, — c'est superbe ; 

Et pourtant à la voir comme nous la voyons. 
Rien d'artistique en elle I on dirait d'une grange, 
Vieille masure à jour, mais pleine de rayons. 
Son humilité fait sa grandeur, — c'est étrange. 

Un cimetière autour, sans aucun ornement. 
Quelques tertres verdis par places inégales, 
Que traverse une chèvre, où chantent les cigales, 
Tout embaumé de lys sauvages, — c'est charmant. 

Couchés sous les gazons dans le vieux cimetière. 
Ils dorment leur sommeil en paix, ces trépassés ! 
Qu'ont-ils besoin de marbre et d'épitaphe altière? 
Si leur âme fut simple et juste, — c'est assez. 

Tout près, dansTangle obscur de l'étable rustique, 
— Jadis le presbytère, — une vache au poil roux 
Vous regarde passer d'un œil profond et doux. 
Et l'on songe à la crèche, à Jésus, — c'est mystique. 

L'homme alors que tourmente un éternel souci 
S'uiterroge : — « Est-ce là l'asile salutaire 
Où la pensée est sainte, où la joie est austère? » — 
La cloche du vieux mont lui répond : — « C'est ici. » 

-^ Par les beaux soirs d'été, quand le soleil abime 
Ses rayons enOammés dans Toutremer du ciel, 
De cette autre Sion, de ce nouveau Garmel, 
Regardez à vos pieds l'horizon, — c'est sublime ; 
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Les champs, les prés, les bois, le fleuve et le ravin 
Sont Inondés de rose et teintés de lumière. 
L^âoM semble briser sa chaîne, et la prière 
Dans llnAal t'envoie et monte, — c'est divin I 



J'ai tout cité, — la pièce entière. Gomment s'arrêter 
sur cette échelle de Jacob» qui va jusqu'au ciel ! 
Croyez-vous, maintenant, qu'il y ait en poésie 
une composition plus originale ? Quelque chose 
de plus simple et de plus savant dans sa sim- 
plicité, de plus un et de plus complet, de plus € sphé- 
nque », enfin, comme disait Platon quand il parlait 
de la beauté accomplie ?... Disque d'or plein que cette 
poésie, lancé par le poète à une hauteur à laqueUe, 
chez les Grecs, jamais lanceur de disque ne lança le 
sien . Et partout, partout, c'est ainsi^ en cette masse 
de poésies entassées dans ce volume qui déborde, et 
où Fauteur nous a donné toute sa vie poétique en une 
fois. C'est partout la même simplicité, le même fini, 
le même art caché et profond, dans les pièces les plus 
attendries comme dans les plus riantes ; car Saint- 
Haur, ce vivant et ce jeune toujours, a les deux 
émotions du rire et des larmes. Il a les deux Muses, 
les deux célestes jumelles, qui ne sont pas, elles! 
attachées l'une à l'autre par le dos, mais par la poi- 
trine. Saint-Haur a, pour qualités premières, l'abon- 
dance Lamartinienne, la souplesse, l'aisance du 
nageur dans le rythme, la largeur de la touche et du 
développement, la difficulté facile des vrais poètes et 
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le secret de leur magie; car il y a deux facilités, et 
Tautre s'appelle la facile difficulté, — et c'est le 
trompe-l'œil des imbécilles! Physiquement, au point 
de vue de sa construction métrique et rythmique, le 
vers de Saint-Maur est irréprochable, mais ce qu'il 
verse dans cette coupe ciselée et incrustée est encore 
plus beau que sa forme. Je l'ai dit: ce qui distingue 
le plus ce riche et plantureux poète, c'est le nombre 
des fibres de sa lyre et la grasse plénitude de leurs 
accords. Il a tous les tons, depuis le ton du Sonnet, 
ce soupir de flûte fait de quatre haleines Jusqu'au ton 
de rOde, au long souffle éclatant qui fésonne et qui 
plane ; depuis le gémissement de l'Élégie, jusqu'à 
l'éclat de rire que Racine, le tendre Racine, avait 
aussi, quand, de la pluitie qui avait écrit Bérénice, il 
nous écrivait les Plaideurs. Fantaisiste enchanté que 
ce Saint-Haur, il nous peint un jour des portraits 
de femmes sur porcelaine, médaillons d'un contraste 
et d'un charme inouïs : c'est Sylvanie, Orphyse, 
Yseult, Myrto et Flavie, — mais celle-là peinte sur 
onyx ! Et un autre jour, il jette au Soleil et kV Océan 
des Strophes qu'eut admirées Pascal et dans lesquelles 
il aurait reconnu sa pensée. Un troisième jour encore^ 
c'est le Date lilia qu'il chante, cette poésie dont la 
première partie, celle qui va jusqu'aux vers : 



N*ezigez pas de moi que je le remercie, 
Ce Dieu qui m'a fait orphelin I 
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est une élégie de tant de douleur qu'elle ferait saigner 
le papier sur lequel j'écris,si je vous la citais. Lisez-la î 
On ne peut pas citer les poètes comme Saint-Maur ; 
on aurait trop à citer et un chapitre n'y suffirait pas. 
il faudrait l'espace d'une Revrie pour donner une idée 
de cette variété infinie. Oui ! lisez toutle Dernier Chant, 
si vous êtes digne de boire à cette coupe d'Hercule de 
poésie, de cette poésie filtrée, épurée, gardée tant 
d'années en bouteille par le poète, et devenue ainsi 
plus savoureuse, comme le vin^ ce fils du soleil et du 
temps I Les poètes sont rarement populaires. Ils échap- 
pent à la popularité, cette applaudisseuse d'en bas, 
parla hauteur de leur pensée. Mais je crois bien que 
s'il est un poète qui puisse devenir populaire, c'est 
Saint-Haur, malgré la hauteur de la sienne, et par la 
raison que sa poésie, avec son accent profondément 
humain et sensible, est au niveau de tous les cœurs. 
C'est ce niveau-là qui pouvait faire son succès. Le 
poète du Dernier Chant a dit, avec un tour triste et gai 
en même temps, et qui n'est qu'à lui : 

Quand elle veut, la femme est bien forte, — elle oubUe ! 

Eh bien, non 1 ici, les femmes ne voudront pas 
l'oublier. Elles n'oublieront pas la manière dont il a 
chanté en pleurant sa fille morte, et c'est elles qui 
commenceront sa gloire. Uu jour, son compatriote 
Hégésippe écrivit la délicieuse romance dont le 
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refrain s*est^ je crois, mêlé aux vers de Saint-Maur: 

L'oiseau que j'attends ne vient pas ! 

Ce qui fut vrai pour Hégésippe le sera-t-il pour le 
poète du Dernier Chant?... 

L'oiseau qu'il attendait semblait arrivé. Mais c'est 
la mort qui est venue. 



20 



M. PAUL BOURGET 



I 



Quand, ilyaquelqaes années, parurentles premières 
poésies de M. Paul Bourget, on put s*étonner de les 
voir sortir de chez Alphonse Lemerre, l'éditeur 
spécial des Parnassiens, et qui s*est fait de leur nom 
une heureuse étoile. D'âge de Parnassien, M. Paul 
Bourget, tout jeune qu'il fût, n'était nullement de 
cette école de poésie qui ressemble à celle des 
Lakistes à peu près comme le lac d'Ënghien ressem- 
ble aux lacs de l'Ecosse. Il n'y avait plus alors d'au- 
tres poètes sur la place que les Parnassiens, mais 
M. Paul Bourget ne faisait pas partie de cette troupe 
de descriptifs, qui, même quand ils ont du talent, se 
ressemblent tous au point de faire croire qu'ils ne 
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sont qu'un, comme autrefois les députés de Vaugirard, 
et quoiqu'ils soient bien quarante, comme à TAcadé- 
mie... M. Paul Bourget avait trop d*âme — à la vieille 
manière, qui est l'immortelle ! — pour s'enrégimenter 
parmi les travailleurs en poésie, parmi les hommes 
de la bagatelle poétique qui décrivent pour décrire, et 
font des vers... pour faire des vers. Lui, faisait des vers 
pour dire quelque chose. C'est un endolori, c'est un 
agité, c'est un inguiet,qm regarde plus dans son cœur 
troublé que dans de petites fleurs, roses ou bleues, 
pour en dessiner et en colorier les pétales. Malgré ses 
liaisons avec les Parnassiens, qui sont presque tous 
ses ami s, et quoiqu'on porte toujours un peu sur sa 
pensée la peine de ses intimités, quoiqu'il ait même 
payé son passage chez Lemerre de l'obole de quelques 
sonnets,évidemment M. Paul Bourget ne semble pas fait 
pour jouer aux petites difficultés vaincues du sonnet^ 
à ce sertissage du bijou ou du joujou poétique. Par 
sa nature, il doit répugner à cette forme essentielle- 
ment parnassienne du sonnet, h cette œuvre 
d'asthmatique qui, entre deux toux, place nettement 
son petit mot... Et puisque nous avons tous une fa- 
mille littéraire quand nous sommes bien nés littérai- 
rement, et qu'alors nOus ne nous mettons pas aux 
Enfants- Trouvés des Écoles, l'auteur de la Vie inquiète 
s'apparente de loin à Henri Heine, et,de plus près, à 
lord Byron. Il le sait et même il s'en vante, c'est 
un Byronien. Mais être JByronien, ce n'est pas comme 
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être Parnassien. Être Byronien, ce n'est pas être 
d'une École : c'est être d'une Race. 

Et il est de celle-là. Il est justement de cette famille 
de poètes naturellement les plus antipathiques à l'es- 
prit qui régnait alors, et qui ne concevait la poésie 
que comme il concevait la peinture et toutes choses, 
c'est-à-dire sans idéal, sans hauteur d'esthétique, sans 
spiritualité et sans grandeur. Qui ne sait que la 
plus triste et la plus basse réaction s'est faite contre 
lord Byron, contre son génie et sa gloire?... Qui ne 
sait qu'on en a presque proclamé la déchéance, comme 
celle d'un gouvernement dont on était las?.., Théo-» 
phile Gautier avait vécu toute sa vie de poète sans 
être Parnassien, mais les Parnassiens l'ont réclamé 
comme un des leurs et ils se sont mis à l'ombre de 
ses ailes, à cet homme qui n'en avait pasi — à cet 
uomo di sasso d'Emaux et Camées. Eh bien, Théophile 
Gautier a été un des premiers à protester contre le 
génie de lord Byron I... Aurait-il osé écrire tout ce qu'il 
en disait ? Pour lui, c'était un passionné, quel 
crime I II n'avait ni la correction, ni la réalité, ni le 
mérite d'ouvrier^ ni l'impassibilité des grands poètes 
qui croient que l'on peut donner des leçons de poésie 
comme de grammaire et de calcul. En vain avait-il 
enflammé la tête et fait battre le cœur à toute une gé- 
nération, et à une génération autrement vigoureuse 
que celle qui lui a succédé, on comparait ses poèmes, 
pour l'effet, à de vieux sujets de pendule, etleSélim 
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de la Fiancée <f Aiydof ,par exemple, semblait presqae 
aussi faux et aussi ridicule que le Malek-Âdel de 
madame Cottin, Ces outrageantes sottises ont été 
dites ; Baudelaire a partagé Topinion de Gautier, qu'il 
a nommé « Timpeccable »• Parmi les Parnassiens à la 
suite de Gautier, le byronisme de Tauteur de la Vie 
inquiète lui a-t-il été reproché comme rinfériorité at- 
tardée d'un autre temps et comme une impossibilité 
d'atteindre le niveau du sien?... Les Ëcoles voient par- 
tout des Ëcoles. Comme elles vivent d'imitation, elles 
s'imaginent qu'on imite comme elles, qu'on a des 
partis pris comme elles, quand on n'obéit qu'à sa 
nature. Elles auraient certainement accusé Alfieri de 
byronisme s'il n'avait pas vécu avant Byron, et elles 
en ont accusé Alfred de Musset pour être venu après. 
Gozlan, qui n'était pas Parnassien, mais qui était 
surtout un homme d'esprit, a fait ce mot, qui n'est 
qu'une épigramme: c Alfred deMusset,c'estlordByron- 
net. » H. Paul Bourget, qui, en beaucoup d'endroits, 
rappelle Alfred de Musset sans l'imiter, a peut-être 
été appelé « Byronnet » à son tour, par ceux-là qui 
veulent que la poésie ne soit que l'expression des réa- 
lités ambiantes, reproduites avec la scrupuleuse exac- 
titude de la plus attentive impassibilité. 
. Mais que lui importe, du reste I L'enthousiasme, 
je dirai plus, le fanatisme de H. Paul Bourget pour 
Byron, dont il descend par les sensations et par les 
sentiments, est assez grand et assez résolu pour ne pas 
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souffrir d'un jugement qui le rapproche, même pour 
le diminuer, du grand poète qu'il admire le plus. 
Venu après de Musset et le grand Lamartine, traités 
si haut la main de négligés et d'incorrects par les 
brosseurs de rîmes de ce temps, M. Paul Bourget, — 
que Théophile Gautier aurait cru rabaisser en le trai- 
tant d'éloquent et de passionné ; car il avait, Gautier, 
sur les éloquents et les passionnés^ l'opinion que les 
citrouilles gelées pourraient avoir sur les boulets 
rouges et la poudre à canon, — M. Paul Bourget 
n'en restera pas moins Byronien de religion poétique, 
il ne changera pas Tàme qu'il a et ne se laissera pas 
étouffer dans d'ineptes systèmes et des poétiques 
de perdition. Ce Byronien, tombé comme la foudre 
en plein réalisme, est presque Byronien deux fois. 
Il a, chose singulière! d'autres rapports avec son 
poète que ceux qui viennent de l'analogie des natures 
et des manières de sentir. Débutant à peu près au 
moment de la vie où lord Byron publiait ses Heures 
de Loisir^ il avait cet avantage sur le Byron des Heures 
de Loisir d'avoir déjà passé par les impressions que 
lord Byron ne connut qu'après Chiîde Harold. M. Paul 
Bourget revenait d'Italie et de Grèce ; plusieurs de 
ses poésies, et quelques-unes des plus belles, sont 
datées de Venise, de Florence, de Corfou. Ce que 
vit Byron jeune, il l'a vu plus jeune encore. Quelque 
chose de laissé par les cheveux bouclés de Byron 
dans les vents de la mer Egée a peut-être passé 
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sar ses cheveux ! Les poètes sentent ces impondé- 
rables*. • 



a 



L*autear de la Vie inquiète^ qui n'a pas pris pour 
sa Muse Tanxiété/ car on ne choisit pas sa Muse, 
quand on est un poète : on la subit, comme îe cœur 
subit son Tautour,n*était encore qu'un lyrique dont les 
poésies sont toujours belles quand elles sont marquées 
^de cette personnalité byronienne avec laquelle il est né 
et qu^ne doit à aucune imitation volontaire et servile. 
Dans ce recueil, où tout, malgré le titre qu'il porte, 
n^est pas cependant le génie cruel de l'anxiété dans la 
vie, ce malheur avant le malheur et qui nous gâte jus- 
qu*à fespérance, il y a (il faut bien l'avouer) çà et là, 
comment dirai-je bien?... quelques pamasseries^ qui, 
à mesure que le volume avance, disparaissent; car ce 
livre est comme la vie, puisque c'est la vie d'un talent 
très jeune : à mesure qu*il avance, il se muscle et se 
virilise. Le Clown itiUe^ la Nostalgie de la Croix, les 
Vers à Fauleur des Va-nu-pieds^ Michel-Ange, les 
Vers écrits à Florence^ et enfin ceux qui terminent le 
volume : A Leeonte de Lisle, sont réellement des 
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vers. Ils méritent ce superbe nom prostitué. Parmi 
toutes ces poésies lyriques où la personnalité de Tau- 
teur jette plus énergiquement son cri, M. Paul Bour- 
get a placé deux poèmes que je ne comparerai, certes I 
pas aux poèmes étranges du grand homme qu'il adore, 
à ces merveilles d'invention qui s'appellent le Giaour^ 
Lara, le Corsaire, etc., à ces chefs-d'œuvre d'impres- 
sion pathétique et mystérieuse et de figures héroï- 
ques et fatales creusées dans l'imagination du lecteur 
comme aucun poète n'en creusa jamais à pareille pro- 
fondeur dans l'imagination humaine... Non! Ici, le 
Byronien n'a été qu'élégiaque. Il n'a cueilli que cette 
rose pâle dans la gerbe des roses noires ensanglantées 
de lord Byron. Il n'a pas osé, tout hardi qu'il est, met- 
tre la main dans le buisson terrible. Son Georges An- 
celys et sa Jeanne de Courtisols sont cet étemel sujet, 
repris par tous les poètes : la mort dans l'amour et par 
l'amour. Dans Jeanne de Courtisols^ très supérieure 
selon moi à Georges Ancelys, les deux amants meurent 
tous deux du même sentiment ; ils meurent de n'avoir 
pas parlé, inconnus Tun à l'autre et méconnus l'un 
par l'autre. C'est l'Amour aveugle qui s'étrangle avec' 
son bandeau... C'est un peu trop ingénieux^ peut-être; 
c'est, qu'on me passe le motl un peu trop deux tiroirs, 
un peu trop deux pendentifs. Mais il se glissé, au fond 
et le long de tout cela : 

L'histoire des amours' que je n*aurai pas eus U - ^ 
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un accent bien byronien, quand Byron est doux, et qui 
a son charme de tristesse voluptueuse et amère : 

Où donc es-ia pendant que Je suis à soulTrir? 
Peut-être t'astieds-tu, joyeux, k quelque orgie. 
Que n*ai-je lea vertus de l'ancienne magie 
Pour connaître où tu vis quand tu me tais mourir! 

Mais, après tout, et malgré la mélancolie de la tou- 
che du poète, ces deux poèmes ne donnent pas la 
valeur réelle, et que la Critique doive mettre le plus 
en relief, du livre et du talent de M. Paul Bourget. 
M. Paul Bourget est bien plus homme et bien plus 
poète quand il ne parle que de lui, de sa propre pen- 
séOi de ses propres sentiments» quand il ne chante qae 
pour son propre compte, et quand lui, lui seul, s*agite 
dans les mystérieuses et prophétiques anxiétés de la 
destinée. Là. est sa vraie supériorité. Sceptique comme 
lord Byron, — et c'est peut-être sa plus profonde res- 
semblance avec le grand poète qui accable toute compa- 
raison, — sceptique comme Alfred de Musset et comme 
tous les enfants d'un siècle qui, du moins, avait sauvé 
du naufrage de son ancien spiritualisme Thonneur 
d'être sceptique encore, mais qui a fini par étouffer 
jusqu'au dernier éclair tremblant du scepticisme dans 
son Àme, morte maintenant, morte toute entière sous 
l'athéisme contemporain, le douloureux inquiet de la 
Vie inquiète, qui, fût-il heureux, a de ces pressenti- 
ments et de ces incertitudes : 
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Peut-être vous cachez sous votre pur sourire 

Des pleurs que j'essuirai des lèvres quelque jour... 

mêle à tous les sentiments qu'il exprime ce scepti- 
cisme qui ne va à Dieu, dont on doute, que pour 
retomber à la créature dont on va douter; carie scep- 
ticisme est la plus cruelle des anxiétés de la vie , c'est 
la plus formidable inquiétude, pour une âme ardente, 
qui puisse dévorer l'esprit et le cœur I Seulement, — au 
lieu de lui en faire un reproche, à ce poète d'un temps 
meilleur dans ce temps mauvais, je lui en fais une 
gloire, — c'est cette inquiétude que l'auteur de la Vie 
inquiète a retrouvée. 

Le temps actuel, bestialisé par l'indifférence et le 
matérialisme, ne la connaissait plus. Il nous a rappelé 
cette torture sublime... Il ne l'aurait pas eue que sa 
Vie inquiète n'aurait plus été la Vie inquiète, au même 
degré du moins, et que sa poésie aurait manqué de 
ce qui touche le plus en elle : 

Heureux l'homme qui, jeune et le cœur plein de songes 
Meurt sans avoir douté de son cher Idéal, 
A Tâge où les deux mains n'ayant pas fait de mal 
Nos remords les plus vrais sont de pieux mensonges. 

Heureux encor celui pour qui tu te prolonges, 
O sainte Illusion du rêve baptismal. 
Et qui, sous Thumble abri de son clocher natal, 
Vit et meurt dans la douce extase où tu le plonges. 

Mais combien malheureux celui qui, comme moi» 
Brise à moitié le joug et guérit de la foi 
Sans guérir du besoin généreux du martyre I 
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Tel qu*un mauvais soldat exilé de son rang*, 

U écoute le bruit du combat qui l'attire. 

Et ne sait à quel Dieu dévouer tout son sang. 

Certainement, il y a des inspirations plus hautes 
que le scepticisme de M. Paul Bourget et même que 
celui de lord Byron. Il y a Tinspiration de la foi reli- 
gieuse, telle qu'elle est, par exemple, dans le livre 
divin (sans métaphore) des Harmonies^ de Lamartine» 
Mais à côté, en descendant, il faut avouer que le scep- 
ticisme, quand il écrit de pareils vers, pénètre bien 
avant dans nos âmes I 



m 



Je Tai dit, c'est une &me de poète que M. Paul Bour- 
get. Il n*a pas effacé de son front ce grand et beau 
reflet de Dieu, qui s'y débat contre les ombres du 
doute quand tous les autres Font éteint sur le leur. 
Le matérialisme ne Ta point durci et n'en a pas fait 
le tailleur de cailloux qu'il faut être dans ce siècle 
de bijoux faux ou vrais, et dans lequel les poètes ne 
sont plus que des lapidaires. Il n'est pas Touvrier que 
Théophile Gautier se vantait si grossièrement d'être ; 
car les ouvriers, les rois de ce temps, si lâche devant 
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eux^ sont montés jusque dans la Poésie ! Ce n'est pas 
une flatterie, c'est une réalité... Lui, il comprend la 
poésie autrement qu'un ouvrage et le poète qu'un bon 
ouvrier, 11 met au-dessus de tout le sentiment et la 
pensée, — dons deDieu! choses de naissancel — et il croit 
^ux privilèges de leurs douleurs. Lisez ces vers à Léon 
Cladel dans lesquels il les a proclamés, ces privilèges 
immortels que nous ne déposerons pas, nous, sur 
l'autel de la Démocratie, et que la Démocratie veut 
nous enlever, comme elle nous a enlevé les autres, pour 
en blasonner tous les va-nu-pieds et tous les couche- 
tout-nuds du monde moderne et les élever au-dessus 
de nous, — au-dessus de tout ce qui est esprit et génie, 
— sur le pavois de la pitié ! Je ne puis m'empècher de 
les citer, ces vers qui nous vengent et qui refont, en 
quelques traits puissants, l'éternelle hiérarchie boule- 
versée : 



— Eh bien, non 1 — Tous ceux-là ne sont pas malheureux. 
Leur pensée éveillée a-t-elle en sa tristesse 
Devancé chaque coup qui les frappe et les blesse? 
Ils travaillent pour nous, mais nous sentons pour ^ux. 

Toute l'humanité n'est qu'un seul être immense 
Dont nous sommes le cœur, comme il en sont les bras, 
Et nous savons leurs maux, mais ils ne savent pas 
Le labeur idéal qui toujours recommence. 

Proclamons-le I — Les deuils se mesurent aux cœurs : 
Notre raffinement fait seul une souffrance 
Plus pitoyable, plus aiguë et plus intense 
Que TefiTort incessant des plus durs travailleurs. 



318 LES POÈTES 

Omdi nom plaindre, à Theure où le peuple qui monte 
ShbU» Boni refuser jusqu'au droit de souffrir. 
Nous qui fwiiniii le monde et nous Toyoos mourir, 
Pleurons sur noir» ^«te et n'en ayons pas honte. 

Vous, artiste sincère et rude, ftvo«0»-nons 
Que TOUS avez soufflé, comme un nom^ Totre flamme 
Sur vos forts paysans qui vous doivent levrime; 
Et sUs ont un grand cœur, c'est votre cœur à vottsl 



IV 



Je n'ai pas cité tout ce que j'aurais voulu mais tout 
ce que j'ai pu de la Vie inquiète^mdiis j'en ai cité assez, 
pour juger le livre et la tendance du poète Les poètes, 
quoi qu'en disent les jeunes gens^qui ne se contentent 
pas des seuls profits de la jeunesse mais qui veulent 
jusqu'aux profits de ceux qui ne sont plus jeunes, les 
gloutons ! les poètes ne se brassent pas en quelques 
jours, L'Enfant sublime n'était qu'un enfant. Celui 
qui, dans Tordre de la Poésie, représente le mieux la 
jeunesse interrompue d'Achille^ Byron lui-même, 
Byron dont je viens de tant parler, n'a pas été poète du 
soir au matin. Dans ses Heures de Loisir^ il a t&tonné 
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et trébuché. Je croîs môme qu'il est un peu tombé... 
mais pour se relever, comme son Mazeppal Homère 
est vieux, Ossian est vieux. Milton est vieux. Sophocle 
est vieux. Il faut toujours, pour faire un grand poète» 
du passé sur le cœur et sur la pensée... 



M. MAURICE ROLLINAT '> 



I 



Quand parut ce livre des Névroses^ annoncé longtemps 
à l'avance , il était connu déjà dans une publicité qui 
tenait aux multiples facultés très rares chez les poètes, 
mais exceptionnellement puissantes dans celui-ci. Les 
Névroses avaient paru devant moi sous deux formes 
qu'elles ne pouvaient pas garder malheureusement, et 
qui devaient donner à ce livre une poussée formidable 
pour atteindre au succès qu'il aie droit d'ambitionner. 
L'auteur de ces poésies a inventé pour elles une mu- 
sique qui fait ouvrir des ailes de feu à ses vers et qui 
enlève fougueusement, comme sur un hippogriffe, ses 
auditeurs fanatisés. Il est musicien comme il est poète, 
et ce n'est pas tout : il est acteur comme il est musi- 

1. Les Névroses, 

21 
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cien. II joue ses vers, il les dit et il les articule aussi bien 
qu^il les chante. Et même est-ce Aten qu'il faut dire?... 
Ne serait-ce pas plutôt étrangement ? Mais Tétraage 
n'a-t-il pas aussi sa beauté I Et, chez Maurice Rollinat, 
cette étrange beauté est saisissante et pénètre jusqu'au 
fond de r&me ceux qui en ont. Quel dommage qu'il ne 
puisse pas se mettre tout entier sous la couverture 
de son livre ! Il serait acheté à des milliers d'exem- 
plaires. Il recommencerait le succès de Thomas Moore, 
au commencement du siècle, quand il chantait dans 
les salons de Londres ses touchantes Mélodies Irlan- 
daises. Seulement, ce ne serait pas un poète rose 
comme Ltttle Moore, qui chantait l'amour et ses 
beautés visibles ; c'est, lui, un poète noir, qui chante ses 
épouvantes de l'Invisible et qui nous les fait partager... 
Ge jeune homme, sombre comme Manfred et comme 
la nuit dont son cœur est Vimage, s'appelle Maurice 
RoUinat. Guérin aussi s'appelait Maurice. Sera-t-il 
plus heureux que Guérin, qui n'a pas vu sa gloire?... 
L'enthousiasme a ses prophètes ; les ensorcelés qui 
l'ont entendu disent hautement, en parlant de lui : 
« Vous savez la nouvelle? Baudelaire est ressucité, et 
un second volume des Fleurs du Mal sort avec lui de 
son tombeau. » Eh bien, c'est une erreur 1 RoUinat n'a 
pas à mettre son blason « en Abime » sur celui de Bau- 
delaire. Il n'a pas cette identité absolue avec le grand 
poète d'hier, qui a, pour sa gloire, le bonheur d'être 
mort et dont il est fanatique. Maurice RoUinat, qui l'a 
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ressuscité, disent ses amis, le ressuscitera-t-il par la 
longueur du temps qu'il mettra à s'attendre? car 
Baudelaire, pendant toute sa jeunesse, traîna un livre 
de génie à travers d'imbécilles éditeurs qui n'en vou- 
laient pas, et qui maintenant l'impriment à genoux I 
Baudelaire ressuscita, lui, Edgar Poe; caria poésie de 
ces deux poètes, dont l'un traduisit l'autre, n'est pas, 
comme on pourrait le croire, une imitation réussie, 
mais, dans leur double inspiration, c'est la plus puis- 
sante identité. Phénomène poétique sans exemple! Ne 
faire qu'un étant deux, à distance, dans la vie d'un 
siècle, par le fait unique d'organisations étonnamment 
semblables et d'un accord parfait dans les impressions 
véritablement extraordinaire, constitue l'originalité 
collective et particulière à la fois de ces deux Mé- 
nechmes de génie, Edgar Poë et Charles Baudelaire. 
Maurice Rollinats'ajoutera-t-il à eux pour une Trinité 
future, comme la troisième personne de cette Trinité 
dont le règne n'est pas venu encore? — la seule 
ressemblance, par parenthèse, je le crains bien! qu'elle 
aura jamais, celle-là, avec le Saint-Esprit. 

Bien avant, en effet, que Maurice RoUinatse débattît 
dans cette pénombre d'obscurité dont un poète encore 
plus fier que lui ne serait pas pressé de sortir et qu'il 
épaissirait autour de lui comme un mystère, plus beau 
que l'indiscrétion de la gloire, c'était Baudelaire et 
Edgar Poë qui partageaient à eux seuls Fempire de 
l'imagination de ces derniers temps. Ils pouvaient la 
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troubler profondément et ils Font troublée, mais ils 
la dominaient. A eux deux, en attendant le troisième, 
qui viendrait ou qui ne viendrait pas, ils étaient 
devenus la plus éclatante expression de la poésie 
moderne. Ils étaient les rois de cette poésie qui s'est 
aissise sur la tombe de la poésie du Passé, — la poésie 
sereine^ idéale, lumineuse! Ils étaient enfin la poésie 
du spleen, des nerfs et du frisson, dans une vieille 
civilisation matérialiste et dépravée, qui prend ses 
dépravations pour des développements et qui en est 
à ses derniers râles et k ses dernières pâmoisons. 



11 



Mais n'importe î Après tout, c'étaient encore des 
poètes! C'était encore de la poésie! Elle était gâtée 
dans sa source, je le reconnais; elle était physique, 
maladive, empoisonnée, mauvaise, décomposée par 
toutes les influences morbides de la fin d'un monde 
qui expire, mais elle n'en était pas moins delà poésie, 
prouvée même par la puissance qu'elle a sur nous tous, 
cette poésie faussée dans son inspiration et qui tour- 
nait et touchait souvent à la démence. Est-ce qu'Edgar 
Poe et Baudelaire ne se complaisent pas quelquefois 



I 
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dans la sensation de la démence?... Je sais bien que 
dans des temps comme il n'en est plus, aux époques 
de THistoire les plus pures et les plus harmonieuses, 
tous les Irrespectueux et les Vulgaires, dans Tintérêt 
du prosaïsme de leurs esprits et de leurs âmes, trai- 
taient les poètes avec insolence et marquaient du mot 
méprisant de « folie » la magnifique exaltation des 
facultés qu'ils n'avaient pas. Mais quand les temps 
actuels ne sont plus guères explicables qu'à la patholo- 
gie, le mot insultant et superficiel a pris la profondeur 
d'une vérité. Certes! on trouverait plus aisément 
qu'autrefois sur le front des Edgar Poe et des Baude-* 
laire le cain de la démence que les Anglais cherchaient 
sur le beau front de leur Byron^ et qu'ils croyaient y 
voir pour Vy trouver. Aujourd'hui, la Poésie n'est 
qu'une Ophélie sans pureté et sans amour... Mais 
quelque démente qu'elle puisse être, cette poésie 
moderne, au cerveau plus ou moins lézardé, cette fille 
de l'Égarement universel n'en est pas moins toujours 
la Poésie, c'est-à-dire la plus belle ou la moins laide 
des choses humaines ! Elle n'en demeure pas moins 
dans son rapport naturel et inaltérable avec nous, et 
fussions-nous plus bas ou plus insensés que nous 
sommes, la proportion entre les poètes et les hommes 
n'en resterait pas moins dans son éternelle inflexi- 
bilité. 

Et encore faut-il ajouter, pour être juste, que cette 
poésie physique et maladive d'une époque si déses- 
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pérément décadente, cette poésie du spleen et du 
spasme, de la peur, de Tanxiété, de la rêverie 
angoissée, du frisson devant l'invisible, — cette poésie 
adorée dans leurs œuvres par des générations qui n'ont 
plus que des nerfs et qui est la poésie habituelle 
d*Edgar Poe et de Baudelaire, — n'en est pas moins» 
malgré l'effroyable perversion des têtes dont elle est 
sortie, le dernier cri — noble quand on le compare 
à tant d*autres cris! — de la matière impuissante, si 
stupide, si vile et si lâche devant le menaçant mystère 
des choses qui nous étreignent de leurs ténèbres 
pendant notre passage de quelques minutes ici-bas. 
Tout est^ en ce moment du xix* siècle, plongé dans 
un matérialisme qu'on ne sait plus, pour peu qu'on 
respecte sa langue^ même comment nommer, mais les 
poètes modernes, de cela seul qu'ils sont des poètes, 
ont Thorreur instinctive de cette fange dont ils veu- 
lent dégager leurs pieds divins, et ils les en arrachent 
pour ne pas être étouffés par elle. C'est alors qu'ils se 
rejettent aux nervosités de la nature humaine; car les 
nerfs sont plus spirituels que la chair. Ce qui fait pres- 
que pardonner à la poésie de Baudelaire et de Poe 
ses insanités, c'est que, nés tous deux fatalement du 
matérialisme contemporain, ils sont moins des maté- 
rialistes que des nerveux. Leur poésie remonte par les 
nerfs — ces subtils fils conducteurs — vers la spiri- 
ritualité céleste^ et la poésie aussi de Maurice Rollinat, 
qui intitule nettement son livre ; Les Névroses, 
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C'est à lui que je dois revenir. Les deux autres, 
Edgar Poë et Baudelaire, ont eu leur destinée. Ils ont, 
enfin, à force de génie, violé cette gloire qui long- 
temps avait fait la bégueule avec eux, et ils Font 
maintenant^ comme une maîtresse esclave. Mais 
Maurice RoUinat n'en est qu'où ils en furent toute 
leur vie avant de mourir. Il est en train, comme eux, 
d'acheter des torturesde la vie entière la justice qu'ils 
n'eurent que quand ils n'étaient plus. Je l'ai dit dès 
les premiers mots de ce chapitre, M. Maurice Rolli- 
nàt a fait avec ses poésies ce que Baudelaire, à 
son âge, faisait avec les siennes. Baudelaire fut le 
rhapsode de ses Fleurs du Mal dans les quelques 
salons qui ne craignaient pas l'odeur, dardant la cer- 
velle, de ces syringas terribles. Il les disait, ces Fleurs 
du Mal, avec cette voix douce et mystificatrice qui 
hérissait le crin des bourgeois quand il les distillait 
suavement dans leurs longues oreilles épouvantées, 
RoUinat est aussi son propre rhapsode, mais c'est un 
rhapsode d'un autre pincement de voix que l'ironique 
Baudelaire, ce diable en velours... Lui, RoUinat, c'est 



330 LES POÈTES 

visions immatérielles et intangibles qu'il met der- 
rière toutes les choses de la vie. Ni Baudelaire, ni Poe, 
n*ont souffert plus continûment de ce vague mysté- 
rieux qui, tout vague qu'il soit, oppresse Tàme comme 
l'objet le plus lourd et le plus physique, et auquel le 
visionnaire préférerait la vue nette et positive de l'enfer. 
Ce vague qui est Tangoisse éternelle de RoUinat, l'an- 
goisse de ne pas savoir ce qu'il y a partout, dans les 
choses et derrière les choses, et d'avoir peur de ce 
qu'il pourrait y avoir, RoUinat l'a même avec les choses 
qu'il aime le plus. Il l'a avec la nature, qu'il adore! 11 
l'a avec la femme qu'il vient de presser sur son cœur I 
Ce visionnaire, qui n'est pas mystique comme Pascal, 
que le vague de tout précipita dans des dogmes incom- 
préhensibles, mais du moins précis, est moins reli- 
gieux que le satanique Baudelaire lui-même, et par là 
il en diffère encore. Baudelaire, au fond de son àme 
révoltée et païenne, avait quelque chose d'indestruc- 
tiblement chrétien. Le nom de Dieu invoqué à toute 
page dans ses poésies l'atteste, etses blasphèmes prou- 
vent la profondeur de sa foi. RoUinat, au contraire, 
chose prodigieuse ! dans ses trois volumes, dont le 
second est énorme, n'a pas une seule fois écrit le 
nom de Dieu, même par distraction... L'auteur des 
Névroses est un Pascal sans Dieu, qui ne Ta jamais vu 
qu'une fois dans le fond de son gouffre, quand il 
pousse la clameur inconséquente de son De pro- 
fundis qui clôt le livre. Il a tué Dieu au profit du 
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Diable. Mais alors il n'a plus été que le visionnaire des 
visions qu'il ne voit pas. Le Diable est partout. Châti- 
ment terrible I... Dieu s'est revanche. 

Et c'est ainsi que nous avons eu un poète moderne 
de plus. 



IV 



Elles parurent et firent leur effets ces Névroses que 
j'avais annoncées bien avant tous les autres qui 
en ont parlé, bien avant que les Spéculateurs connus 
en matière de publicité, avec leurs trompettes, — 
qui ne sont pas les trompettes du jugement der- 
nier,— aient vomi le nom de RoUinat de leurs horri- 
bles conques, intéressées seules au bruit qu'elles font I 
J'avais montré, deloin^ à rhorizon^le poète qui allait y 
poindre et qui l'a, d'un trait, subitement envahi, pour 
y rester^ étoile à sa place, malgré les efforts réagis- 
sants de l'Envie qui voulait l'en précipiter, et j'at- 
tendis longtemps alors avant de parler des Névro^ 
ses. Je tenais à expliquer leur genre de succès. 
Nerveux aussi, retentissant, violent, orageux, em- 
porté et déchiré à deux courants contraires, ce succès 
a été ce qu'il devait être. Le poète, sensible commo 
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ces sybarites qu*on appelle des poètes, a pu s'en 
plaindre et en souffrir, mais ce n*est pas moi I 
Il était dans la nature des chosçs. Il ne pouvait 
pas être un succès uni comme le plat de la main, fa- 
cile à enlever comme un ballon dans lequel il n'y a 
personne, fluant, sans rencontrer d'obstacle, comme 
une inondation de bêtise satisfaite rappelant, par 
exemple, le grand succès de feu Ponsard, dont la Lu- 
crèce fut d'abord un succès de lecture dans je ne sais 
plus quel salon et qui devint célèbre du soir au ma- 
tin, tant cet adorable médiocre de Ponsard était déli- 
cieusement en accord parfait avec la médiocrité uni- 
verselle, qui décide de tout dansunpays où la majorité 
fait loi. Mais, que diable I quand on est Maurice Rol- 
linat, on n'est pas Ponsard. 

Il s'était trop fié, lui, Roilinat, à la première impres- 
sion causée par le plus inattendu des talents, et il 
fallait d'autant moins s'y fier que c'était la bonne. Elle 
avait été très vive et très profonde. Le coup avait porté 
à fond, quoique soudain. Mais comme on devait re- 
venir vite contre cette impression première, et comme 
on aurait peu dû s'en étonner ! Talent à triple face, 
M. Maurice Roilinat, trois fois poète. Tétait deux fois 
trop dans un pays où c'est même souvent trop que de 
l'être une fois. Il était poète^ comme tous les poètes, 
mais il était le grand diseur et le grand acteur de ses 
vers comme il en était le musicien. Il les chantait lui- 
même sur une musique jumelle, puisée à la même 
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source d'inspiration que sa poésie. Et, par ce genre 
d'exécution, il rappelait, je viens de le dire, Thomas 
Moore, Tami de lord Byron, qui avait enchanté autre- 
fois les salons de Londres avec ses -Sf^/orfi>s Irlandaises. 
Seulement, en Angleterre, pays fortement hiérarchisé 
où l'orgueil supprime la vanité et où la supériorité 
n'est pas une insulte, tant Torgueil doublant leur 
égoïsme fondamental rend les Anglais contents d'eux- 
mêmes, cela n'avait pas d'inconvénient et n'offensait 
personne, tandis qu'en France cela devait, en y pen- 
sant bien, blesser tout le monde. En France, la moins 
pardonnée des impertinences c'est de se permettre de 
ne pas emboîter le pas avec tous. 

Et c'est ce qui est arrivé. La girouette française, sur 
son pivot fixe, la vanité, a tourné, et elle s'est retour- 
née, kldk réflexion, on a été injuste, après avoir été 
juste dans la surprise de Témotion. On a été injuste 
et ingrat envers un talent qui avait donné un plaisir 
de la plus étonnante électricité, et on est allé dans 
l'ingratitude jusqu'à nier au poète sa sincérité. L'émo- 
tion qu'il avait causée était indéniable, c'était un fait 
comme un coup de marteau sur une enclume est un 
fait, mais on lui chicana la vérité intime du sentiment 
qui la produisait. Il avait eu son petit quart d'heure 
de Sarah Bernhardt, mais la pendule retentissante, 
après avoir si fort retenti, ne sonna plus. Elle s'était 
arrêtée. Ceux qui avaient applaudi avec le plus d'en- 
thousiasme l'étrange poète à trois voix, ont mieux aimé 
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seldéclarer dupes d'un faux artiste que de reconnaître 
la force réelle d un talent vrai. Les petits poètes du 
temps qui lisent leurs vers dans les salons de manière 
à faire bailler les chaises, les musiciens qui osent s'en- 
tendre, et, qui sait ? peut-être aussi les acteurs, dont le 
talent n'est au fond qu'une singerie, ont déclaré, en 
leur âme et conscience, que Rollinat et ses Névroses 
— ces Névroses (malheureusement I) vraies jusqu'à la 
maladie — n'étaient pas sincères. Le serpent charmeur 
des soirées de Paris n'était plus pour eux qu'un clown 
déhanché qui, la sébile aux pieds, jouait Tépileptique 
de grand chemin. Ils lui avaient donné. Ils avaient 
mis dans sa sébile. Maintenant, ils y reprenaient leurs 
gros sous. Noble spectacle !... J'ai ouï même qu'un 
grand sincère en littérature, le grand sincère de Tra- 
galdabas et de Profils et Grimaces^ qui doit justement 
se connaître en grimaces, celui-là I avait dit, un soir, 
après avoir entendu cet extraordinaire Rollinat, qu'il 
était certainement ^rés puissant, mais qu'il doutait qu'il 
fût sincère. Comme si ce n'était pas trahir et désho- 
norer sa propre admiration à soi-même que d'expri- 
mer, après elle, un pareil soupçon I Comme si on pou- 
vait faire la preuve mathématique de la sincérité d'un 
homme I Comme si cette sincérité, fille mystérieuse et 
invisible de la conscience, pouvait se prouver autre- 
ment que par la puissance de Vaccent qu'elle a, et dont, 
ce soir-là, précisément, on convenait I 
Triste et grotesque histoire, malgré son éclat, et 
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qu'on pouvait deviner avant qu'elle fût écrite ! M. Mau- 
rice RoUinat, le nouveau débarqué en trois bateaux 
dans la poésie contemporaine, qui, dès son début, 
trouvait un public qui s'offrait presque de lui-même, 
M. Maurice Rollinat était trop du pays bleu des poètes 
pour ne pas s'enivrer de son bonheur et ne pas se fier 
aux sympathies de gens qui ne youlaient se servir de 
lui que comme d'un plumet pour leurs journaux. Ils 
lui avaient, pour leur compte, préparé et arrangé des 
exhibitions qu'il croyait nécessaires j puisqu'il était mu- 
sicien et qu'il faut bien prendre les oreilles dont on 
a besoin où elles sont... A présent, il en a fini de ces 
exhibitions dont il a senti le dégoût. Le musicien s'est 
évaporé dans les airs qu'il chantait avec cette voix 
chaude et vibrante qui n'a jamais manqué son coup 
sur les cœurs et qu'aucun musicien ne chantera jamais 
plus comme il les chantait. Mais son livre des Névroses 
nous reste, son livre, impersonnel et muet, sans dé- 
clamation et sans musique, et, à distance de ces deux 
fascinations, on peut le juger. 



336 LES POÈTES 



Peut-on dire qu'il a été jugé déjà? Après avoir 
beaucoup parlé de M. RoUinat, on a beaucoup écrit 
sur lui et sur son livre, mais l'a-t-on vraiment jugé?... 
La pile d'articles de journaux dont il a été l'objet est 
formidable. Il pourrait s'en faire, s'il le voulait, une 
petite colonne Vendôme, non pas de bronze, mais de 
papier. Et il n'y a pas que des ennemis là-dedans : il y 
a des admirateurs tout aussi passionnés que les enne- 
mis ; car le mérite de M. Rollinat, c'est de ne laisser 
personne tranquille, c'est de tourmenter violemment 
les imaginations. Ses Névroses sont contagieuses ; elles 
donnent réellement des névroses à ceux qui parlent 
d'elles I D^homme qu'il n'ait pas possédé comme le 
démon possède, d'homme qui reste se possédant 
lui-même avec ce terrible sorcier et qui se rende compte 
froidement de ses sorcelleries, à l'heure présente, je 
n'en connais pas. La Critique de ce moment du siècle 
a procédé avec M. Maurice Rollinat, hélas I comme 
elle procède toujours. Elle a dit, à propos des Névro- 
ses, ses goûts ou ses dégoûts, à elle, ses préférences 
et ses horreurs, tirant tout de sa propre personnalité. 
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faisant comme les peintres, qui se peignent plus que 
les gens qu'ils peignent, dans leur peinture. Le plus 
souvent incapable d'une synthèse quelconque, la Cri- 
tique se contente de déchirer avec les petites épingles 
de l'analyse un livre quand il est d'ensemble, quand 
il a la prétention d'être lié en toutes ses parties et 
d'être parti d'une conception première, comme, par 
exemple, ces poésies de M. RoUinat, qui, tout détra- 
quées qu'elles paraissent, ont l'honneur de vouloir 
être une unité. Seulement, qu'importe à la Critique, 
comme au Poète, qu'un monsieur quelconque, désarmé 
de tout principe et de toute sécurité d'affirmation et 
n'étant que la marionnette de son genre de sensibi- 
lité, trouve un poète adorable ou insupportable, selon 
le fil qu'il a entre les deux jambes, ce pantin! La Cri- 
tique est plus haute et plus simple que cela. Il ne 
s'agit, en définitive, que d'une seule chose pour elle : 
c'est, après avoir constaté le genre d'inspiration du 
poète, de déterminer son degré de puissance et sa 
place dans le hiérarchique Pandémonium des poètes, 
où il faut le mettre et où il doit rester. 

Et toute la question est là, pour la Critique. Que 
cela plaise ou non à votre personne, à vos idées, à 
vos sentiments, à vos sensations, à votre éducation, à 
vos préjugés, l'homme que voici, l'inconnu d'hier qui 
s'appelle RoUinat et qui a écrit les Névroses, est-il 
puissant, oui ou non et quelle est la mesure de sa 
puissance? 

22 
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La mesure de sa puissance ? Je vais vous la âîre... 
C'est l'état de détestation et de fureur où il vous met, 
vous qui la niez ! 



VI 



Les A^^woses forment un volume de poésies — faut-il 
dire lyriques ou élégiaques? — d'une intensité d'ac- 
centuation qui les sauve de la monotonie. C'est par 
l'intensité prodigieuse de l'accent que ce livre échappe 
au reproche d'uniformité dans la couleur. Il 
trouve dans sa profondeur de la variété... Ces poésies, 
qui expriment des états d'âmes effroyablement 
exceptionnels, ne sont pas le collier vulgairement 
enfilé de la plupart des recueils de poésies, et elles 
forment dans l'enchaînement de leurs tableaux comme 
une construction réfléchie et presque grandiose. Les 
Névroses se divisent en cinq livres : les Amesy les 
Luxures, les Refuges, les Spectres et les lénèbres. 
Comme on le voit, c'est le côté noir de la vie, réflé- 
chi dans l'àme d'un poète qui l'assombrit encore. 
Les imbécilles sans âme. et â chair de poule facilement 
horripilée,ont reproché à M. Rollinat, comme un abo- 
minable parti pris, le sinistre de ses inspirations. 
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C'était aussi bête que de lui reprocher d'avoir des 
cheveux noirs... Si Shakespeare^ que ces imbécilles 
admirent par lâcheté de tradition, donnait aujour- 
d'hui son Hamletj le plus beau de ses drames, ils 
diraient de la scène du cimetière où Hamlet, de ses 
mains de prince, joue au bilboquet avec des têtes de 
mort fraîchement déterrées, ce qu'ils disent des pein- 
tures horribles et sépulcrales de Fauteur des Névroses; 
car Hamlet et M. RoUinat font exactement la même 
chose, et cette chose doit soulever le cœur de ceux 
qui croient en avoir un bien placé auprès d*un estomac 
bien tranquille. La seule différence entre eux (avec 
celle du génie dont il ne peut pas être question ici), 
c'est que THamlet du théâtre anglais est un sceptique 
désespéré qui n'a que mépris pour la vie hu- 
maine et pour le néant de Fhumanité, et que THamlet 
des Névroses n'a pour l'humanité et la vie que 
l'horreur, mais l'horreur la plus épouvantée I... Le 
poète des Névroses ne méprise pas à la manière d'Ham- 
let ; on ne méprise pas ce qui fait peur, et il a une 
peur atroce des mystères inscrutables et toujours 
menaçants de cette vie incompréhensible et même de 
la mort. D'ailleurs, dans la succession des génies 
noirs^ on a plus noir maintenant et plus sépulcral 
que Shakespeare. Nous, les décadents d'une race qui 
s'éteint dans les amollissements convulsifs et la pour- 
riture de sa propre civilisation, nous avons été trem- 
pés dans un bien autre Ërèbe que le grand poète 
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anglais. Nous avons, nous, passé par Edgar Poë et 
Baudelaire, les précurseurs de M. Hollinat et dont il 
va continuer la tradition. On a dit contre M. Rollinat 
les choses déjà dites contre Edgar Poë et Baudelaire. 
Ce n'est même pas là des pauvretés qui aient le mé- 
rite d'être nouvelles I Tous les trois, ils ont obéi à la 
fatalité du même génie, et ils Tout noir, comme un 
autre pourrait l'avoir rose, sans que la volonté, à 
laquelle les esprits faibles croient, y soit pour rien. 
C'est là une raison pour que, encore une fois, la Cri- 
tique ne doive jamais poser, quand il s'agit de poètes, 
que la question de puissance, laquelle implique tou- 
jours la question de sincérité. 

Il n'y a, en effet, que les faibles qui puissent ne pas 
être sincères. Tous les petits talents, tous les petits ca- 
ractères, les petits arts^les petites femmes, peuvent très 
bien n^être pas sincères et être charmants,de ce charme 
que la dépravation des hommes adore et qu'on nomme 
la félinité. Mais quand il y a de la force quelque 
part, fût-elle une erreur du génie, car le génie a ses 
erreurs, ou une bassesse d'animalité, l'homme de 
cette force, quelle qu'elle soit, est immanquablement 
sincère. Nier la sincérité dans l'auteur des Névroses, 
c'était nier ou entamer sa force. C'était acte de félin 
contre un sincère... Balzac dit que l'envie est un vice 
qui ne rapporte rien, et il s'est trompé, tout Balzac 
qu'il est ! Dans l'espèce, il a rapporté cela. 
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VII 



Eh bien, c'est cette souveraine équation entre la 
puissance du talent et la sincérité, qu'atteste, dans sa 
terrible beauté, le livre des Névroses^ — même avec 
ses excès^ ses défauts et ses indigences ; car certaine- 
ment il en a, et je les connais aussi bien que vous I Moi 
qui trouve une individualité à M. RoUinat qui jette à 
l'ombre les poètes actuels, je veux bien convenir de 
rénorme trou que fait dans son livre et dans sa tête 
l'absence d'idéal religieux, de tous les idéals le plus 
élevé et le plus beau ! Je pourrais encore accorder 
que la langue poétique des Névroses^ de cette poésie 
exaspérée, a trop souvent des bavures et des écumes^ 
dues à l'exaspération de son énergie, et qu'il aurait 
fallu essuyer. Je pourrais, tout comme un autre, avoir 
la perfidie des citations, qui n'est pas une bien grande 
linesse, et, patient lapidaire de l'envie qui fait sa petite 
méchanceté, composer une petite mosaïque de citations 
tronquées^ pour ridiculiser,en les isolant,un ensemble 
qu'on n'a pas sous les yeux,,. Il y a bien plus. Sur les 
cinq livres de mon poème, si j'avais été M. RoUinat, 
j'en aurais courageusement supprimé un: le livre des 
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Luxure»^ et je n*en aurais gardé qu'une seule pièce : 
la Relique. Je regrette aussi qu'il n'ait pas écarté 
un certain nombre de pièces qui n'ajoutent rien à 
la manifestation de son grand talent et qui détonnent 
sur l'ensemble du livre, si absolument beau dans les 
pièces où la Nature, qu'il voit d'un œil si personnel, et 
les souffrances morales ou physiques de l'humanité, 
l'occupent seules. Voilà, pour mon compte, tout ce que 
j'aurais pu reprocher et arracher à ce livre des 
Névroses^ qui n'en place pas moins son auteur entre 
Edgar Poë et Baudelaire, mais qui est plus foncé en 
noir, |>ius lugubre, plus démoniaquemerU lugubre 
qu'eux. 

C'est, en effet, sa caractéristique. Le démoniaque 
dans le talent, voilà ce qu'est M. Maurice Rollinat en 
ses Névroses. C'est le démoniaque devant .l'Inconnu 
embusqué derrière tout comme une escopette du 
Diable, devenu le seul Dieu, et qui a le tremblement 
du démoniaque devant le démon. C'est ce tremble- 
ment, l'inspiration vraie de M. Rollinat, qui fait sa 
puissance quand il la communique à ceux qui le lisent 
entre deux frissons. Je comprends très bien que la lec- 
ture de ce poète, hanté perpétuellement par tous les 
spectres de ce diabolique Inconnu qui se tapit dans 
toutes choses,soit importune aux imaginations qu'elle 
trouble. Je conçois très bien que toute cette littéra- 
ture cadavérique, qui n'est pas une ironie, donne au 
cadavre vivant de tel vieux critique la peur désagréa- 
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ble d*ètre tout à fait un cadavre demain, et que cela 
influe légèrement sur son impartialité. Mais Thomme 
qui secoue de telles peurs est assurément un poète 
d une énergie plus grande que celle des autres poètes 
contemporains, dont, certes I le mérite n'est pas la 
force. Lui, il Fa jusqu'à en abuser. C'est évidem- 
ment un poète de la famille du Dante, qui a mal 
tourné en tombant dans le monde moderne. Mais ce 
n'est pas sa faute I Du temps de Dante, Tenfer était 
sous terre, et à présent, il est dessus. 

Un dernier. mot sur sa sincérité. Ce sincère endia- 
blé, c'est le mot, à qui on a reproché de n'être pas 
assez sincère, l'a été jusqu'à la maladresse. Il y en 
a une surtout, parmi les pièces laissées dans ce 
sombre volume et qui y font tache : la Belle Fromagère, 
qui a produit sur certaines âmes, et c'était ces àmes- 
là auxquelles le poète des Névroses aurait dû tenir le 
plus, un efifet de dégoût si profond et si invincible, 
que ces âmes poétiques, dignes d'apprécier les beautés 
et les hardiesses du livre, l'ont fermé pour ne plus 
Jamais le rouvrir. C'est le fanatisme dans un dégoût 
irrévocable. La,Vache au taureau a révolté des pudeurs 
que je trouve, celles-là, partrop rougissantes, car c'est, 
pour moi, un groupe qui vaut le marbre dans sa 
plasticité et digne de la main de Michel-Ange ou de 
Puget, ces forts sincères qui n'avaient pas peur de la 
force ! Mais M. RoUinat a poussé la sienne jusqu'à 
la malpropreté du fromage, mêlé à l'amour. Il fallait 
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laisser les fromages & M. Zola. M. Maurice Rollinat 
ne Ta pas fait. Je le regrette pour la gloire de son 
livre. 
J'aimerais donc cette gloire mieux que lui 1 
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L'ami auquel le comte Alfred de Vigny avait com- 
mis le soin de cette publication dernière, ne Ta fait 
précéder ni d'une notice ni d'une préface. Il s'est abs- 
tenu avec un chaste respect de jouer sur la viole du 
Sentiment les grands airs trop connus que la Vulgarité 
aime à y jouer en l'honneur du génie mort, assez heu- 
reux pour ne pas l'entendre. Je ne serais point étonné 
que le comte de Vigny n'eût lui-même défendu toute 
préface ou notice à la tête de ses œuvres, comme il 
avait défendu tout discours officiel sur sa tombe. L'Aca- 
démie, cette éructatrice de discours, fut obligée de s'y 
taire et de s'en revenir avec les siens sur l'estomac. 
Tout ce qui est chétiveté d'amour-propre, banalité de 

i. Œuvres posthumes. — Les />^5/2nees, poèmes philosophiques. 
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est bien belle. Mais, ici, l'action du poète est encore 
plus belle et plus poétique que ses vers ! 



II 



Du reste, si nous n*avons pas de notice à la tête de 
ces dernières poésies d'Alfred de Vigny, nous avons 
un portrait qui vaut mieux qu'une notice, et qui dit 
sans phrase, à ceux qui ne Tout pas connu, ce que fut 
Alfred de Vigny de sa noble personne. Très ressem- 
blant toujours, quoiqu'il ait été fait au milieu de sa vie, 
ce portrait traduit exactement l'idée que l'Imagination 
prend d'Alfred de Vigny en lisant ses vers. Le Roman- 
tisme de 1830, dont il fut un des Rois chevelus, s'y 
atteste par une opulente chevelure blonde, digne du 
peigne d'or avec lequel il la peignait peut-être, cet 
homme qui avait, pour les autres, le culte de soi des 
natures élevées et délicates, en toutes choses... Alfred 
de Vigny ne fut point un dandy comme Byron et 
comme Alfred de Musset, qui, lui, commença comme 
Byron et finit comme Shéridan. Mais, sans s'arrêter à 
cette ligne extrême du dandysme, de Vigny avait 
pourtant le sentiment de la forme, — de la beauté 
voulue dans tous les détails de la vie, qui répugne à 
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tout ce qui estinférieur, et qui faisait admirer au vieux 
Mirabeau le rouge que se mettait Mazarin mourant I 

Le caractère du portrait d'Alfred de Vigny, en ses 
Œuvres posthumes, est ce que les Anglais appellent : 
the pensiveness,Qi que nous, qui n'avons pas la richesse 
étoffée de leur langue, nous sommes obligés de tra- 
duire par un affreux barbarisme : la pensivité,,, 
N'étaient-ce pas les soldats du philosophe Catiixat qui 
l'appelaient, avec leur tact de soldats : le Père La 
Pensée ? Alfred de Vigny, Tauteur des Poèmes philo- 
sophiques, peut porter le même nom aujourd'hui. Il 
peut s'appeler aussi le poète La Pensée. Dans ce por- 
trait dont il est question, son front, qui surplombe 
un visage tranquillement triste, jette Tombre de sa 
voûte puissante à ces yeux rêveurs qui cherchent 
involontairement le ciel, mais qui, dans la réalité, 
revenaient se tourner vers les vôtres avec des airs fins 
et spirituels comme nous entendons le regard, nous 
autres polissons de la terre I Ce poète d'Anges, en 
effet, qui aima, dit-on, fort peu angéliquement la très 
peu angélique madame Dorval, n'était point un vapo- 
reux Klopstock. C'était un homme d'esprit à la fran- 
çaise, très capable, comme il Ta bien prouvé, de glis- 
ser sa petite comédie à la Marivaux entre deux poèmes 
d'albâtre pur... 

Excepté la force des épaules, auxquelles on pour- 
rait reconnaître la race de guerre, faite pour la cui- 
rasse, dont il était issu, rien n'indique, dans ce por- 
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irait des Œuvres posthumes, le mousquetaire rouge 
qu'avait été pourtant Alfred de Vigny. L'air mili- 
taire manque ici complètement à cet homme qui a 
fait pourtant un magnifique livre à Tusage des sol- 
dats : Grandeur et Servitude militaires ^ et j'y trouve- 
rais bien plutôt la placidité de TÉglise. 11 est vrai 
que TËglise est la mère et la sœur des soldats 1 Le 
plan des joues, dans ce portrait, est abbatial^ et on y 
regrette la main, cette main que j'ai vue plus tard 
maigrie par la souffrance, et d'une transparence plus 
grande que la crosse d'agate de la petite canne qu'il 
portait, en ses derniers jours, même pour traverser 
son salon» et qui, pour la beauté, était une main 
d'Evéque grand seigneur. 

Evidemment, de destinée révélée par la physiologie, 
l'auteur des Destinées semblait fait pour porter la 
mitre ou la barrette comme Fénelon et le cardinal de 
Polignac, natures analogues à la sienne, si la Révo- 
lution n'avait pas renversé sens dessus dessous toutes 
les existences, comme la main d'un enfant secoue et 
mêle, dans leur sac, tous les numéros d'un loto. 
Hélas I Fénelon, cet homme de foi et d'amour au 
xvn* siècle, s'il avait senti passer sur lui les mauvais 
courants du xix<>, n'aurait peut-être été non plus qu'un 
sceptique, versant, de désespoir de n'être pas 
davantage^ dans une espèce de fatalisme chrétien, 
comme Alfred de Vigny — il faut bien le dire, car le 
livre l'atteste, — y avait versé. 
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III 



<^'©st là, en effpf ^u 
^>». avaient fa if ♦„ . s ^ ^ ^'^^^t^-'ï'iatre ans, qui 

-«poésie ,rotetrir:rf '°*"^ -• «="" 

H " ^ers de lui a si bien caractérisé : 

L'enthousiasme pur dans une voix suave I 

J^vL^TT '° "''''' '"'^° ^«^«' " ^t-t allé Jus 
qu a 1 éclat, dans Heello, et dans (^a«rfe«,. e. iCi 

cela « ?^ attendrissement sublime. Or tonf 

«ela a cessé d'être. Le style du poète reste t 
iours aussi mélodieux de pureté 1 iamak " 

-st moins la forme du poMe qui est ch :;:!"'" 
fond même... Cette coupe d'ivoire, incrustf h-' '°" 

r ''^ '^' ^^--^«' i« '- vois bien encore '''^'"*' 
eue ne renferme ni les saveurs ni les senteurs h' °*^^' 
lois. Le temps y a séché le breuvage et en ''*'''- 

* ®"ïporté 
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le parfum. En vain, les femmes, ces flatteuses nées de 
tous les poètes, ont-elles appelé Alfred de Vigny le 
printemps éternel en voyant ses cheveux si longtemps 
d un blond invincible, le poète d'Éloa n'a pas plus 
impunément vieilli que nous tous. Si vieillir est 
changer, il a vieilli, mais sa vieillesse est une méta- 
morphose. Au souffle de Thiver, phénomène singu- 
lier I de rudes plumes d'aigle, grises et fauves, ont 
poussé dans le plumage nacré du cygne éblouissant, 
et son dernier chant devait avoir une fierté que ne 
connaissent pas les cygnes. 

Il n*a pas chanté la jeunesse perdue que chantent 
tant de poètes au déclin, vieux Titons amoureux d'Au- 
rores ; cette jeunesse que Chateaubriand voulut inuti- 
lement retenir avec les bras du désespoir. Lui, qu'on 
pouvait croire faible parce qu'il était doux, n'a point 
eu cette faiblesse, et ses derniers poèmes, à cet homme 
tendre, fils de Virgile et de Racine, qui avait inventé 
des anges qui tombaient du ciel par pitié, ne sont ni 
des plaintes, ni des pleurs. Non pas même les larmes 
des choses I Les Destinées portent pour épigraphe la 
devise turque : C'était écrit ! tracée de la main qui 
nous a donné Éloa. Il est vrai que, crispée par un 
scepticisme tardif, cette main n'a pu s'essuyer entière- 
ment de ce Christianisme dans lequel elle a été si long- 
temps plongée : 

Notre mot éternel est-il : C'était écrit? 
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se dit le poète, et il ajoute : 

Sur le livre db Dieu, dit TOrient esclave, 

Et rOccident répond : Sur le livre du Christ ! 

Mais sur le sien, à lui, le poète a écrit sans horreur 
le mot fataliste dans sa brièveté impérieuse et avec 
son fil de sabre turc, comme si c'était, après tout, le 
dernier mot de sa pensée, qui ne doute plus. 

Eh bien, je dis que voilà un Alfred de Vigny nouveau, 
un Alfred de Vigny qui vient de naître, au bout de 
vingt ans de solitude et de silence, lequel, génie ten- 
dre, s'est élaboré douloureusement en génie stoïque 
contre l'incompréhensible et exécrable fatalité I Je dis 
que c'est là l'intérêt, le grand intérêt de ces dernières 
poésies d'Alfred de Vigny, qui tranchent si nettement 
et avec une incision si profonde sur toutes les poésies 
de ce temps et même sur les siennes. 

A une époque, en efiet, où la poésie est devenue tel- 
lement extérieure que toute son âme a passé par dehors 
et que les plasticités de Rubens sont la visée commune 
de tous les poètes, rien de plus curieux et de plus inat- 
tendu que ces quelques vers, qui n'ont pas jailli, mais 
qui sont tombés lentement d'une tète réfléchie comme 
le sang tombe lentement d'une blessure quand elle est 
trop profonde pour dégorger... Et ce n'est pas tout. A 
une époque encore où les poètes les plus chrétiens 
d'inspiration introduisent dans leur Christianisme 
poétique je ne sais quel lâche élément épicurien, car 

23 
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la douleur elle-même a sa sensualité, rien de plus frap- 
pant que de voir ce que jusque-là on n'avait pas vxi : 
le Stolcuime en poésie nous écrivant, par la main la 
plus douce qui ait jamais existé^ des vers de cette viri- 
lité d'idées et de cette simplicité d'expression : 

Hëlasl ai-je pensé, malgré ce grand nom d'Hommes, 

Que j*ai honte de nous, débiles que nous sommes ! 

Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 

C'est vous qui le savez, sublimes animaux I 

A voir ce que l'on fut sur terre et ce qu'on laisse, 

Seal,le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

— Ab I je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cœur I 

U disait : « Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive. 

Jusqu'à ce haut degré de stolque fierté 

Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 

Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie oft le sort a voulu t 'appeler, 

Puis après, comme moi, souffto et meurs sans parler. » 

Et cette magnifique implacabilité d'idée devant une 
destinée implacable, cette revanche sublime du vaincu 
contre son vainqueur par l'inflexibilité de l'attitude, 
cette glorification du silence, si neuve dans la bouche 
d'un poète, — un oiseau chanteur ! — je les retrouve 
à toute place dans ce recueil de poésies, et avec un 
accent plus mâle et plus grandiose encore que celui 
des vers que je viens de citer : 

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, 
Brûlé, pr(!'>cipité, sans jeter un seul cri. 
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St n'avouant jamais qull saigne et qu'il succombe 
A toujours ramasser son rocher qui retombe. 
Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits 
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ; 
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire, 
Ils n'y sont pas, ainsi que Toeil pourrait le croire. 
On n'est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas, 
Trouvent un nouveau mont inaperçu d'en bas. 
Tel que l'on croit complet et maître en toute chose 
Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui suppose, 
£t qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit. 
— Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. 

Enûn, — car il faut se borner, — dans une pièce in- 
titulée : Jésus aumontdes Olivier s ^oiiYkm^ du chrétien, 
Touverte un moment, se referme tout à coup, redeve- 
nue rigide, je trouve ces vers d'une stoïcité presque 
impie, qui vont assez avant dans l'inspiration du poète 
pour qu'on en comprenne la profondeur et pour que 
rien ne soit citable après : 



Le juste opposera le dédain à l'absence 

Et ne répondra plus que par un froid silence 

Au silence éternel de la Divinité. 



Telle donc est l'inspiration dernière d'Alfred de Vi- 
gny ; tel le sentiment amer, mais dompté, qui donne 
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une beauté de douleur calme, de beauté de Niobé de- 
venue marbre, aux compositions de sa vieillesse, et 
à son livre, que d'aucuns disent déjà un peu sec, son 
originalité, son pathétique et sa grandeur. 

Il est arrivé au talent d'Alfred de Vigny ce qui ar- 
rive à certains visages, qui s'idéalisent en maigrissant. 
Il n'a pas dans ses poèmes posthumes — je le sais 
aussi bien que ceux qui le crient sur les toits — la 
plénitude, la fraîcheur et le rayon des poésies de sa 
jeunesse, mais il s'y trouve une profondeur d'impres- 
sion, une àpreté poignante dont l'effet me prend sou- 
verainement le cœur et me le déchire. Quand je lis 
cette superbe pièce léonine de la Colère de Samson, — 
le type le plus majestueux dans sa tristesse du fatalisme 
du poète, — de Samson qui sait que Dalila l'a vendu 
aux Philistins et qui ne s'en laisse pas moins dormir 
sur ses genoux dans la lassitude de son Repris : 

Je suis las. J'ai Tâme si pesante, 

Que mon corps gigantesque et ma tête puissante 
Qui soutiennent le poids des colonnes d'airain 
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin l 

quand je lis : les Destinées^ la Mort du Loup, dont les 
détails sont d'une réalité de description incompa- 
rable : 



Qui, sans daigner savoir comment il a péri, 
Hefermant iss grands yeux, meurt sans jeter un cri ! 
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et cette pièce : la Flûte, digne d'un André Chénier de- 
venu profond, et, pour mieux dire, enfin, tous les vers 
de ce recueil qui y sont marqués du double caractère 
fatal et stoïque de cette Muse nouvelle d'Alfred de 
Vigny : 

Qui fend Tair de son front et de ses soins altiers ! 

je suis très sûr qu'ils ont été vécus, ces vers, soufferts 
et saignés, avant d'arriver à l'arête froide sous laquelle 
ils brillent. Ils ressemblent aux rubis de Wanda, dans 
la belle pièce de ce nom : 

Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées ?... 

et on se dit que leur beauté n'est que l'éclat du sang du 
cœur blessé, durci par la iierté du poète ! 

Franchement, dans les abaissements de la poésie 
contemporaine, d'inspiration semblable, je n'en con- 
nais pas. 



Je n'ai voulu constater que cela. 
Il y a dans ces Poèmes d'Alfred de Vigny, réunis 
sous ce nom général de : Destinées, des morceaux qui 
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n'ont pas ce double caractère que je tiensi surtout à 
signaler^ et qui se rapprochent de la première manière 
de Tauteur, mais concentrée^ mûrie, calmée ; d*une 
couleur moins vive, mais certainement d'un dessin 
plus fort : la Jeune Sauvage y la Maison du Berger ^ et 
surtout VEspnt pur, poésie cornélienne, Vexegi mo- 
numentum du poète, dans laquelle, se mesurant à ses 
ancêtres, gens d'épée dont il raconte admirablement 
la vie de cour et d'armes : 

Dès qu'ils n'agissaient plus, se hâtant d'oublier ! 

il se trouve plus grand de cela seul qu'il a mis sur son 
casque de gentilhomme : 

Une plume de fer qui n'est pas sans beauté I 

et qu'il peut écrire leur histoire : 

C'est en vain que d eux tous le sang m'a fait descendre ; 
Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi. 

Mais ces poésies, dont je ne puis rien citer, resserré 
que je suis dans les bornes de ce chapitre, sont pour 
moi, malgré leurs beautés incontestables, les infé- 
rieures du recueil, sinon par Texécution, au moins par 
la pensée qui les anime. Elles n'étonnent point. Elles 
ne détonnent pas. Elles n'opposent pas un de Vigny de 
la ftn au de Vigny du commencement. Elles ne révè- 
lent pas un de Vigny — Zenon inconnu et sorti du 
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de Vigny — Coleridge etMilton des premières années. 
Elles ne donnent pas enfin deux raisons d'exister k la 
Gloire. Voilà pourquoi je me détourne avec regret de 
ces poésies qui n'ajoutent rien à ce qu'on sait du 
poète charmant, transparent et lumineux, qui s'est 
éteint dans le sombre bronze que voici, dans ce bronze 
du mépris qu'une créature humaine n'obtient jamais 
qu'à force de se briser... 

Pour nous qui croyons que les plus belles poésies 
ne sont jamais faites pour la volupté intellectuelle de 
faire des vers, mais pour se soulager d'une oppression 
sublime, d'un étouffement titanique du cœur sous le 
poids d'un grand sentiment, pour nous qui avonsMit 
combien l'homme dans Alfred de Vigny était toujours 
le poète, ces poésies dernières nous font mieux com- 
prendre cet homme que nous avons connu. Le nom- 
bre borné de ces poésies qui résument en quelques 
pièces les inspirations de trente années, et que je ne 
mettrai certainement pas, moi, sur le compte de ce 
dessèchement de la veine si commun chez les poètes 
communs qui n'ont pas en eux la source intarissable 
du génie, ce très petit nombre m'explique davantage 
et m'éclaire plus intensément Alfred de Vigny et cette 
transformation de tout son être qui lui avait fait met- 
tre le doigt d'Harpocrate sur la bouche fermée de sa 
Muse. 

Jerois mieux ainsi ce sincère glorificateur dusilence, 
ce trappiste de la Poésie,qui s'était créé comme une 
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solitude monastique sous les rideaux et les persiennes 
de son salon de la rue desËcuries-d'Artois, si pleindes 
portraits et des souvenirs de sa jeunesse, et dans lequel 
il s'était, de si longue main et de si bonne grâce, pré- 
paré à ce qu'il admirait le plus : — silencieusement 
mourir ! 



FIN 
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